海洋迎着跟在担架车后面走出的杨主任走上前去，微微朝海洋：他摘下口罩？环绕几间屋，看上去疲惫不堪。“怎么样啊，关切地问道：用红砖围出一个不大的，因为建得太早。但是目前我还不能跟你们保证什么，以后的几天是监护重点，随时可能会有反复，所以你们家属也要作好准备。”
乔家老两口还住的是几十年前盖的老平房，”杨主任的，“手术情况还基本顺利。出血都已经控，院子连厕所都没有，后来就倚着院门口的墙，人站在里面，又搭了个露，外头人来人往的全能看到。海洋做生意手头活便之后，可都被母亲拒绝了，提了好几次想给父。她不愿被关进鸽子笼一样的单元楼里。“你想想，就你爸那胳膊腿，要是住楼房，见天上上下下的我能受得了吗？可别给我出幺蛾子了！”母亲既然不同意，父亲自然也不会有什么别的主意。老两口就一年一年的，在这愈来愈显颓败的旧平房里衰老下去。
被沈致公哼哼哈哈几句就挂断电话气个半死的水兰在病房里望着仍旧昏迷不醒的母亲一筹莫展。当着弟弟妹妹的面被当局长的老公晾得下不来台，水兰觉得颜面尽失。如今的局长夫人，是受人艳羡和抬举的主儿。包括在弟弟妹妹心目中，她也得是体面人。可有了今天这么一遭，谁知道弟弟妹妹心里得怎么嘀咕自己呢？
苍茫的晨光里，水泥路面似乎被冻得发了脆，泛出一层凛冽的白光。乔海洋下了火车就马不停蹄赶到医院。坐了十几个小时的火车——或者更确切地说，半蹲半坐了一夜。
然而不足十五平方的观察室里，已经住了三个和谢言一样大腹便便的孕妇，再加上两个陪床的家属，已经基本上连转身的余地都没有了。谢言只能先住在仅剩的一张靠窗的小床上。外面嘶啸的北风在大块玻璃上碰了壁，就改弦更张透过窗缝一丝丝往里溜，那张床靠窗下的位置，凉得触手如冰，谢言实际上能躺的地方只占半边床。
然而这并不是此刻他焦虑的关键原因。就在刚才送谢言去医院做产检的路上，公司的副总，也是他的铁哥们儿小蔡打来电话告诉他，因为没发工资，工人停工了，在工地上闹得不可开交，自己镇不住。
这个健康宝贝儿洪亮的哭声善良地欺骗了电话这头的所有人，尤其是海洋。他的耳朵像海绵吸水一样贪婪地搜集并储存着音调的每一丝细微变化，忘了这哭声本来是应该送给母亲的。水兰和水灵也为小侄女听起来底气十足的哭声欣喜不已，认为北京的医生也是为了多收钱昧着良心瞎糊弄人。等孩子哭得都有些声嘶力竭了，海洋才想起把电话举到沉沉昏迷的母亲耳边，满怀期待地看着母亲脸上每一道凝固的皱纹，仿佛在嘹亮哭声的激发下，下一秒，这些凝固的皱纹就会柔软起来，构成一个心满意足的微笑。
大约真是“孙女”的哭声起的作用，很快，老太太的心、脑监护仪器上都出现了大幅波动。没过多久，老太太像从长达数百年的灵魂出窍状态中回过神来，艰难但真实地睁开了眼睛，迷惑茫然地看着身周一张张惊喜交集的脸。
水灵先是红了眼睛，然后“哇”的一声哭了出来。
乔家的厨房自打老太太犯病以来就没有这么热闹过。人人都为老太太的苏醒而欢天喜地，也有了心情正正经经地张罗一顿饭菜。水灵和范磊两口子又是炒菜又是炖汤，忙活了老半天，装了好几个保温筒和保温饭盒。水灵搀着老爷子，范磊和海洋把饭菜拎着，还为老太太收拾了一些日常用品，打成个小包袱，一起来到医院。但大家的喜悦马上就被一个问题冲淡了——老太太不认识人了。
据医生说这是正常现象，脑细胞恢复要个过程，家属要多跟老太太说话，多给她讲讲过去的事什么的，有助于她恢复记忆。一家人于是围在老太太床前，开始帮老太太寻找记忆的回顾之旅。
乔战勇是最先开口的，跟老伴刘英一同走过的这风风雨雨四十年让他一时间几乎不知道该从哪儿回忆起。无论随手撷取哪个片断，对他来说都是丰富的，独特的，但他记得，老伴会记得吗？
思来想去，他选择了初次跟老伴正式见面的经历，他相信那对老伴而言是永远都会刻骨铭心的。
“老太婆，”乔战勇在老伴床边坐下，看着她混沌如蒙童一样的眼睛，亲切地叫着，“你不是总说自己记性最好吗，你怎么连人都不认识了，要是这样，回头我跟楚先生他们几个说起来，人家可要笑话你了。”老太太表情漠然依旧，并无反应。老爷子接着说：“你真不认识我啦，你仔细看看我，我可是那个骗子啊……”
听了这话，老太太死命地盯住他的脸，眼睛里像有一层雾气在慢慢散去，目光渐渐变得明白起来。半晌，老太太从牙缝里挤出几个含糊的词：“乔连长，不，乔班长……”
儿女们在旁边激动地看着，水兰高兴地连连点头：“对，妈说得对！”
“这个，”乔战勇指着水兰给老伴介绍：“这是老大，65年7月生的，在剧团唱戏，想起来了吗？”
老太太茫然看水兰，水兰起个身架，做了几个动作，又唱了两句京戏。老太太终于再次声音含糊地说：“水兰……”