1雪山神女：我希望尽量多积蓄，进13岁了，他成了一家。
绍希已满12岁，印度神。又名杜尔伽、乌玛。像不成熟，未成年的戈皮纳特当家之后。嫁了女儿，我再着手操办自己的婚事。
好景不长。不久，戈皮纳特的父亲去世了。湿婆的妻子。只有这样，女儿才能与大户人家的子弟，也诱来了许多寄生虫。他逐渐与妻子疏远了，寻花问柳，开始到处。
绍西科拉和久伊戈巴尔，已经不是新婚夫妇。并且已经有了子女，他们在童年就结了。夫妻俩长期生活在一起，所以就觉得日子过得很平淡。他们两个人中，任何一方都没有表现出过分的爱恋激情。夫妻俩在一起度过了将近16个年头，从来没有分开过。可是为了工作她丈夫突然到外地去之后，绍西心里就涌起了一股强大的爱情之波。离别的纽带拉得越紧，心里的爱情结扣就系得越牢；在爱情结扣松弛的情况下，她倒没有这样的感觉，现在她却感到很苦恼。
二
宾黛巴希妮总是担心她丈夫的尊严会受到伤害。如果她能把自己的丈夫举到自己心灵的忠贞之巅，远远地避开愚夫俗子的白眼，那么，她就会无忧无虑地把自己的一生献给敬奉夫君的事业。然而，在这个物质的世界上只靠忠贞还是不能把崇拜的对象树立起来的。在这个世界上不承认奥纳特般图为男人楷模的人还真不少，为此宾黛巴希妮感到很苦恼。
眼睛近视的这位年轻人立即意识到，这是对他在无意中所犯的罪过的一种惩罚。他急忙走出房间，说道：“我说吉莉巴拉，你今天怎么不给我带李子来呀？”吉莉巴拉没有理睬他的话，反复挑选着李子，最后捡出来一个，悠然自得地开始吃了起来。
这位老于世故的寡妇，不但有强烈的憎恨感，而且还有强烈地表现这种感情的出色本领。当她认定某人罪孽深重时，简直能用言语或沉默，想法或手势，把他完全化为灰烬。
当她扎起小辫在女仆护送下开始到乡村女子小学读书的时候，也随身带着这个笔记本。姑娘们见了，有的惊奇，有的羡慕，有的嫉妒。
有些不归他管的财产，他一点一滴地收回来了。他父亲的恩典只有一小部分保持原状。不过，他也采取了措施，使那些人明白，这决非长久之计，而是迟早要收回来的。
“田鹬兄弟，”啄木鸟附和道，“好多人认为，这树林生机勃勃，优美动人。但在我看来，它是死气沉沉，徒有其表。”
饥饿难忍的杜基拉姆，急不可待地说：“拿饭来！”
要是没有发生一件意想不到的事，可能至今我还没有清醒过来，仍在浑浑噩噩地过日子。贾希尔村一家地主要出版一份小报，聘请我去当编辑，我欣然同意了。我尽心竭力地写文章，乃至我一出门，村里人都指手划脚地议论我，仿佛我是中午耀眼的阳光。
“这样生活还不如死了好！”
过了一会儿，拉吉波转过脸来，再一次乞求地望着莫哈玛娅。莫哈玛娅摇着头说道：“不，这不行。”
大自然仿佛是要为她弥补不会说话的缺陷，仿佛是在为她述说心语。河水淙淙，人声喧腾，渔民哼着小曲，百鸟在啼鸣，树木发出婆娑声——这一切都与周围的运动融会在一起了，就像大海的波涛一样，冲击着这位少女永远平静的心灵彼岸。自然界里各种各样的声音和形形色色的运动，就是这个有着花瓣式的大眼睛的哑女——素芭的语言，也是她周围世界的语言；从蟋蟀鸣叫的草地到默默无语的星空，只有手势、表情、歌声、哭泣和叹息。
说着，我从口袋里掏出一枚半卢比的硬币，交给了小贩。
大家都哈哈大笑起来，感到很开心。
四个人面面相觑。如果是被豺狼叼走了，也会留下一点衣服的碎片的。他们来到外边查看，发现在门外的一块泥地上，有刚踩过的瘦小的女人脚印。
像我这样的平庸之辈，坐在家里常常想入非非，可是一旦走上工作岗位之后，肩上套上枷板，背后承受鞭打，日复一日地埋头拉犁耕耘，晚上只要能吃饱肚子，也就心满意足了，再也没有那种青春勃勃的热情了。
阿舒在学习方面是无可挑剔的，只是他有时迟到。每当石博纳特老师询问他迟到原因的时候，他总是不能作出令人满意的回答。因此，他常常受到带有污辱性的惩罚。老师叫他把手放在膝盖上，弯着腰站在走廊里的楼梯旁；他这副羞愧而又可怜的样子，四个年级的同学都看到了。
他在宁静中洗过澡、吃过饭之后，心绪开始烦躁起来。
在法院判决霍尔琼德罗胜诉的那一天，在他们家里，特别是内室里，到处充满了喜悦气氛，只有博诺马利一夜没有合眼。第二天下午，他满面愁容地走进花园，在凉亭里坐下来，在这个世界上仿佛不是任何别人，而恰恰是他自己遭到一次大惨败。
当时虽然我的年岁已经不小，但是看上去我还相当笔直。今天我的脊柱已经折断，就像圣贤阿什达瓦克罗1一样，弯腰驼背了；在许多地方，出现了如同皱纹似的深深的裂缝；在我的腹部的洞穴里，世界上的青蛙都可以栖息、冬眠，但是当时我并不是这副模样。在我的左手附近也没有这两堆碎砖头。在那里的一个洞穴，栖息过一只燕子。每当早晨一醒来，它就舞动着那鱼尾似的双尾，鸣叫着向天空飞去。这时候我就知道，库苏姆该到河边来了——
奥吉多辛赫对儿子说：“你是拉吉普特人的后代！奔赴战场的时候你怎么哭了？”
4纳拉扬·乔杜里《散文文学》（nārāyancaudhuri《katha－sanitya》）加尔各答，1963年孟加拉文版，33页。
9
但是，有一天地主的公事房里突然传出了敲锣打鼓的喧哗声。总管家里杀猪宰羊，像庆祝杜尔伽大祭节一样的热闹。这到底是怎么回事呢？波塔恰尔乔得知：在讼诉中，他失败了。
波塔恰尔乔被弄得晕头转向，问律师道：“博尚托先生，这是怎么搞的？我该如何办呢？”
博尚托先生对他说了一下白天是怎样变成黑夜的内幕：“不久前刚当上首席法官的这位先生，早在当法官的时候，就与法官诺博戈帕尔先生结下了很深的宿怨。当时他们两个人的地位不相上下，他无可奈何。而现在，他刚一爬上首席法官的座位，就推翻了诺博戈帕尔的意见。因此，您就败诉了。”
懊恼不已的霍里霍尔问道：“还可不可以向最高法院上诉呢？”
“上诉是不会有什么结果的。”博尚托说，“首席法官认为您的证人证词可疑，而对方证人的证词则真实可信。关于证词的问题，最高法院是不会受理的。”
老头子眼泪汪汪地问道：“那么，现在我该怎么办？”
“我看不出有什么办法。”律师说。
第二天，吉里什·巴苏带着一帮子人来到了霍里霍尔的家里。他又恭恭敬敬地向婆罗门行了个触脚礼。告别时，他深深地叹了一口气，说：“主的安排也就是你的意愿！”
（1900年）
黄志坤译