诗的内容并不新颖，我捶了他。这是写给，印历7月，也可以说它是永远陈旧的。也就是说。也不陈旧，在9—10月：该月，她是谁呀？”
霍里霍尔几个深明事理的儿子说：“爹，你为什么要给家里招惹是非呢？”
2阿斯温月：可以认，笑着问他，“喂。
正在我筹办这笔要紧钱财的当口，图尔希村的霍里纳特·英宗达尔找上门来，原来是这么一回事。抱着我的脚哭泣哀：他那孀居的女儿，夜里不幸突然死了。诬告是堕胎而死的。他的仇敌给警察所。现在警察的打算把他女儿的尸体弄来检查。
人人想当领袖，领袖的诱惑力是很强烈的。拿破仑曾经有过强烈的愿望，要对不可胜数的人民和更为深远的历史，施加自己的影响，在小范围内，醉心于当领袖的小人物也是如此。在小圈子里，被一伙朋友捧作领袖，听他们的欢呼就是一种有力的魅惑。为此，许多人被弄得倾家荡产，债台高筑，甚至备受屈辱。
就这样，在过了这么多年之后的今天，在这样的年岁，已经做了母亲的绍西，竟在这样一个春天的中午，独自倒在房间里的空床上，做起了充满青春激情的新娘子美梦。情不自禁地涌现在生活面前的这种爱情，今天忽然以它那温柔的歌声把绍西惊醒了，她仿佛觉得是在默默地逆着这种爱情的溪流而上，并且看到了两岸远处那许许多多金碧辉煌的城池和郁郁葱葱的丛林——但是在那已经逝去的幸福渴望中，现在再也没有她的立足之地。她在心里想：“我再和丈夫重逢的时候，可再不能让生活平淡无味，不能再虚度春光了。”她过去为了一些鸡毛蒜皮的小事，曾多次嘀嘀咕咕地搅得丈夫不得安生；今天她怀着忏悔的心情默默地发誓：从今往后，再也不急躁了，再也不违拗丈夫，一切都要按照丈夫的嘱咐去做；不管丈夫的行为好坏，她都要怀着一颗爱恋而温柔的心来忍受这一切——因为丈夫就是她的一切，丈夫是最亲爱的人，丈夫就是神呀！
莫希特莫亨·多托是一个按章办事循规蹈矩的法官。他重判基罗达绞刑。律师们考虑到被判死刑女人的种种情况，尽了很大的努力来挽救她，但毫无成效。法官认为，她根本不值得怜悯和宽恕。
奥纳特般图在大学读书的时候，就住在岳父家里。到了期终考试的时间，他没有去参加考试，而且第二年他就离开了学校。
这些李子都是吉莉巴拉家中园子里产的，她每天都带一些来给这位年轻人。我不知道吉莉巴拉是否把这件事忘了。但是她的行动表明：这些李子是为她自己一个人带来的。可是，使人不解的是，从自己家园子里摘了水果，跑到别人家的门前来吃，这是什么意思呢？当时这位青年走到她面前，握住她的手。吉莉巴拉一开始扭来扭去，想把手抽回来，可是后来突然流着眼泪，哭了起来，并且把李子扔在地上，就急忙跑掉了。
村里发生的一切红白喜事，贾伊卡莉总是要到场的。而且不管在什么地方，她总能轻而易举地占住最显眼的位置。不论是她本人还是在场的其他人，对于她在所到之处必然要坐首位的事实，谁都不存半点怀疑。
第一年，她用心地在笔记本上写道：“百鸟啼鸣，夜已经过去。”她坐在卧室里的地板上，拿着那个笔记本，一边高声朗读，一边写着什么。就这样，她收集了很多诗歌和散文。
克里希纳戈帕尔虽住在贝拿勒斯，但通过书信往来，他也听到了佃户们的抱怨。有的人甚至还去他那儿，跪下哭诉。克里希纳戈帕尔写信给比平比哈里，认为儿子这样做不行。
于是，它俩决定一起来证实自己的看法。田鹬跳到河边，用嘴啄那柔软的污泥，以证明大地是如何的老朽。啄木鸟用嘴不断地啄那坚硬的树干，试图宣扬树林的极度空虚。
大媳妇犹如火药桶里掉进了火星一样，立即爆炸了。她用激烈的语调嚷道：“我到哪里给你弄饭去？你带回来了吗？
贾希尔村与阿希尔村毗邻。两村地主之间的敌对情绪，根深蒂固。以前，两村的人动辄就以棍棒相见。后来事情闹大了，地方长官迫使双方签字画押，保证不再进行械斗。现在，雇我来顶替以前打架斗殴的拳师爷。大家都说我在保卫本村的名誉。
“不过，在没死之前还是让我先睡一会儿吧，你也应该休息一下啦。”拉塔穆孔德说完就身体力行地去实现自己的主张。
莫哈玛娅一摇头，拉吉波的希望也就随之破灭了。因为拉吉波完全清楚，莫哈玛娅的头是按照莫哈玛娅的意愿摇动的，还没有谁能把自己的意志强加给她。多少世代以来，莫哈玛娅的家就以名门望族而自豪，她怎么能同意嫁给像拉吉波这样出身卑微的婆罗门呢？爱情是一回事，而结婚又是另一回事。莫哈玛娅终于明白了，是因为自己不加检点才使拉吉波如此大胆妄为；她准备立刻离开这座破庙。
中午，船夫和渔民们都去吃饭，家里的人正在午睡，鸟儿不再啼叫，渡口上船已停运；人类世界仿佛突然信停了一切活动，变成一座可怕而孤独的雕像。这时候，在炎热而广阔的天宇之下，只有一个默默无声的大自然和一个默默无声的哑女，在面对面地静坐着——一个置身于火热的阳光下，而另一个则坐在一棵小树的荫影里。
他心不在焉地接过钱来，丢进了口袋。
在闺阁深处，公主奥波拉吉塔也常常取笑蒙乔丽，但蒙乔丽并不生气。
沙罗达松科尔，不是一个简单的人。假如突然把这闹鬼的事告诉他，是不可能得到什么好处的。当时，他们四个经过仔细商量之后，决定：就说尸体已经火化了。
为了预防火灾，要有一位教师住在学校里值班。我孤身一人，这项任务自然落到了我的肩上。我就住在与学校大礼堂相连的一所房子里。
学校放了一天假。次日，教师先生走进教室，坐在椅子上，两眼盯着教室的门。这时候，阿舒走了进来，手里拿着一块石板和几本用一块沾满墨迹的旧布包着的书，他显得比往日更加腼腆了。
他仿佛觉得，人只有在死后才能获得这种宁静；特别是当他看到他的孙子在他的破床单上所扎出的孔洞和那个小画家在他的坐垫上所留下的墨迹的时候，他的心情就更无法平静下来。他那个一刻也闲不住的小孙子，两年内就穿破了一条围裤，为此他曾经遭到爷爷的臭骂。现在看见他扔在卧室里的那件皱巴巴、脏乎乎的破衣服，这位爷爷的两眼溢出泪水。久根纳特没有用那件破衣服做灯芯或派做其他用场，而是小心翼翼地把它放进箱子里，并且在心里暗暗发誓道：如果葛库尔能回来，即便一年穿坏一条围裤，他也不会再骂他了。
这一天，时光在流逝，6点已过，但是喜曼舒还是没有来。博诺马利深深地叹了一口气，两眼望着喜曼舒一家的住宅。透过敞开的窗子，他看到喜曼舒的校服挂在衣架上；他所熟悉的许多东西都在屋里，这说明喜曼舒在家。他放下烟袋，在花园里悒悒不乐地踱来踱去，并且千百次瞧看喜曼舒家的那扇窗子，可是喜曼舒还是没有到花园里来。”
1阿什达瓦克罗：意为“八道弯”，古代印度传说中的圣贤，迦霍尔之子。当他母亲苏贾达怀着他的时候，他就指出了他父亲错诵了吠陀经，父亲一气之下，诅咒他生下有八道弯。因此，他生来脊柱就有八道弯。
奥莫尔拭去了泪水。
泰戈尔的短篇小说不但在孟加拉和整个印度确立了无可争辩的权威地位，而且也是世界文学宝库中的珍品。英国著名的文学家、发表过许多研究泰戈尔著作作品的e·汤普森曾说：“优秀的短篇小说使他（指泰戈尔——笔者按）成了世界上最伟大的小说家之一。”1这话毫不夸张。泰翁的短篇小说完全可以与莫泊桑、契诃夫等这些世界短篇小说巨匠的作品相媲美。像《喀布尔人》、《莫哈玛娅》、《乌云和太阳》、《一个女人的信》等作品，无疑都属世界短篇小说名篇之列。1912年泰戈尔访问英国时，首先使英国文坛轰动的就是短篇小说《喀布尔人》和某些诗集的英译本（由圣蒂尼克坦的教师艾吉库玛·查克拉瓦蒂翻译的）。2泰戈尔短篇小说在世界各地不胫而走，大受欢迎，从另一个侧面反映其伟大成就。他的短篇，世界各大语言都有译本。我国最早的中译本可追溯到1917年《妇女杂志》上的《雏恋》（即《放假》）。《喀布尔·人》的中译本至今已达八种之多。这种风起云涌竞相翻译的盛况是很说明问题的。综上所述，泰戈尔的短篇小说既是他众多作品中最重要的成就之一，也是孟加拉文学、印度文学以及世界文苑中的瑰丽珍宝——
有一次，我们梦见大家都是不相识的。
迄今为止，罗希克只要高兴或需要，他就可以自由地占领家乡的树林、小河、渡口、沼泽、池塘、市场、铁匠炉、木匠铺等任何地方。所有这些地方都成了他的涉足之地，有时他独自一人，有时带领一群伙伴，随心所欲地在其中的某一个地方戏耍。他从来没有想到过，除了这个村庄和当地有钱人家的庄园，世界上还有什么地方是他今生所需要去的。可是今天他觉得这个村庄太小了。他的心已经飞向远方。他有足够的空余时间，因为哥哥没有让他长时间地干活。不过，即使干这种活的时间不长，他也仿佛觉得他的空余时间已变得索然无趣，他现在已不想利用这种零碎的空余时间去玩耍了。
三
这时候本村财主家的一个男孩买了一辆自行车，正在练习骑。罗希克拿过这辆车，在很短时间内就掌握骑车的技术，他仿佛觉得脚下长出一双翅膀似的。骑在车上感到何等奇妙，何等潇洒，何等快活呀！它简直就像毗湿奴大仙的神辇，无论多么远的距离，骑上它就可以毫不费力地抵达。它那两只轮子宛如旋风一样，载着骑车人风驰电掣般地向前疾速飞奔。在大史诗《罗摩衍那》、《摩诃婆罗多》所描绘的时代，人们有时会得到天神的法宝，而自行辆简直就像是这种法宝一样。
罗希克认为，如果没有一辆这样的自行车，那就是枉活一世。再说，价格也不算太贵，总共才只有125卢比！支付125卢比，就可以获得一种新的力量——这多么便宜呀。毗湿奴的大鹏鸟和太阳神的双马童没有使创造神少受苦，而为了因陀罗的大耳神驹他不得不去搅动大海。然而，这种自行车却超过了宇宙间一切生灵的速度。只花125卢比，靠在商店一个角落里的墙上等一会儿，就可以得到这种自行车。
罗希克曾经发誓不再向哥哥要东西，但是他现在不能再信守自己的誓言了。不过，他的索要方式多少有点变化。他对哥哥说：“我要借125个卢比。”
罗希克已经有些日子没有向邦什博栋开口要东西了，这使他感到比身体生病还痛苦。因此，当罗希克向他提出借钱要求的一瞬间，邦什博栋高兴得心都要跳出来了。他想：“让一切统统都去见鬼吧！再也不能这样抠抠搜搜地过日子啦——我要把一切积蓄都交给他。”接着他又想到：“那么，家族的传宗接代又该如何实现呢？家族会断绝香烟的！如果给他125卢比，那么，还有什么剩余呢？借？他能还得起125卢比吗？如果能还，那我就可以死而安心了。”
邦什博栋狠下心来，说道：“你在说什么？我到哪里去给你弄125卢比呀？”
罗希克向他的朋友们扬言说：“我拿不到这笔钱，我就不结婚。”
这话传到邦什博栋的耳朵里之后，他说道：“这倒很有意思！本来只需要给新娘一笔礼钱，现在看来不给新郎也是不行的。上溯七代列祖列宗，从来还没有听说有这种事。”
从那以后，罗希克对哥哥采取了公开对抗的态度，他不再到织布机上来干活了。有人问起不干活的原因时，他就说：“我生病了。”可是，除了不在织布机上干活外，在吃饭和娱乐等任何方面都看不出他生病的迹象。邦什博栋有些伤心，他对自己说道：“算了，以后我也不叫他干活了。”他很生气，于是就更加折磨起自己来了。特别是那一年，由于全国开展了抵制洋货的“斯瓦代湿”运动，手织布的价格猛涨起来，而且需求量也大大增加。那些已经改行的织布匠，几乎全都回到织布机上来了。织布机上的梭子犹如为冈耐沙大仙驾车的神鼠一样，日夜不停地在孟加拉家庭的织布机上穿来穿去。现在，织布机哪怕只停一分钟，邦什博栋心里也会很着急。这时候如果罗希克能帮他一把，那么，6个月内就可以获得两年的收入，可是罗希克并没有帮助他。所以，邦什博栋只好拖着病弱的身体，拚命地干活儿。
罗希克几乎不再回家，一直在外边逛游。但是，一天傍晚，邦什博栋的两只手已经不听使唤，后背痛得仿佛断裂一样，织布机上老是出毛病，为排除故障他白白地浪费了时间。就在这个时候，他忽然听到手风琴奏出了勒克垴民间乐曲的旋律，已经有些日子没有听到手风琴声音了。以前，当他一边干活儿一边倾听罗希克弹奏手风琴的时候，他心里总是充满骄傲和喜悦，而今天他完全没有那种心情了。他停下织布机，走进院子，只见罗希克正在为一个陌生人弹奏手风琴。看到这种情景，他那被热病烧得疲惫不堪的身体简直像着火了一样。于是他就不加考虑地把弟弟数落了一顿。罗希克气乎乎地回答说：“从今以后我再也不吃你的饭了！”
邦什博栋说道：“再说大话也没有用。我知道你有多大本事！只学财主老爷的派头，弹弹琴，那是不行的。”说完他就走进屋里，在蓆子上倒下来，他已经不能再坐到织布机干活儿了。
罗希克今天弹琴，并不是为了同他的朋友一起消遣取乐。原来有一个马戏团来塔纳戈尔演出，罗希克想进那个马戏团工作。所以，他就把自己知道的乐曲一一弹给团里的一个工作人员听，以便让他了解自己的才能。正在这个时候，邦什博栋出现在他们的面前，并且带来了很不合拍的另一种曲调。
到今天为止，从邦什博栋的口中从来都没有说过如此严厉刻薄的话。他自己对此都感到很吃惊。他仿佛觉得是别人通过他的口说出了这样难听的话。邦什博栋用令人痛心的言词把弟弟斥责了一顿之后，他已经不可能再保存他积攒的那笔钱了。恰恰是因为钱才发生了这种出人意料的事情，所以他对这笔钱很生气——这笔钱并没有给他带来任何幸福。罗希克是他最疼爱的人，在他的心目中开始浮现种种回忆。那时候罗希克还不会清楚地喊叫“哥哥”；他老是喜欢用他那双挑皮的小手乱抓织布机上的线纱，因此保护好线纱就成了一件难事；哥哥一伸出双手，他就会从别人的膝上跳下来，飞快地扑到哥哥的怀里，还抓住哥哥乱蓬蓬的头发，使劲拉扯；他总想用他没有牙齿的小嘴去咬哥哥的鼻子。当邦什博栋清晰地回忆起这一切的时候，他内心里痛苦极了。他再也躺不住了。他用低沉的声音叫了几声弟弟，但是没有听到回答，于是他就支撑着发烧的身体站了起来。他走出屋门，只见茫茫暮色中罗希克一个人坐在门边的台阶上，身边放着手风琴。邦什博栋从腰上解下那条宛如蛇一样细长的钱袋，用近乎哽咽的声调说：“拿去吧。这些钱都是为你攒的。我积攒这些钱本想为你娶媳妇用。但是看到你流眼泪，我就不能再保留了。我的弟弟，我的戈巴尔1我已经精疲力竭了。你拿去买自行车吧，或者买些你喜欢的东西吧。”——
1戈巴尔：印度神话传说中的黑天神的别名。
罗希克站起身来，用强烈的语调发誓说：“自行车一定要买，媳妇也一定要娶。但我要用自己的钱去办这一切。你的钱我不要！”他说完不等回答就匆匆走了。兄弟俩儿再也没有可能谈论钱的事了，而且说论别的事也不可能了。
四
罗希克最忠实的崇拜者戈巴尔，今天因为受到了委屈而远远地躲着他。戈巴尔故意想让罗希克看到，他一个人去钓鱼了，今天他不再像以前那样，叫罗希克跟他一块儿去。至于绍罗碧，就不用提了，她几乎跟罗希克闹翻了，简相像要争吵一辈子似的——但是她由于找不到机会向罗希克清楚地解释那场可怕的争吵而心里委屈，所以，她只好常常暗自流泪。
就在这期间的一天中午，罗希克来戈巴尔家叫他，亲切地揪他的耳朵，胳肢他使他发笑。起初，戈巴尔还奋力反抗，甚至做出要打架的样子，可是没过多久就坚持不住了；两个朋友又喜笑颜开地聊起来。
罗希克说：“戈巴尔，你想不想要我的手风琴？”
手风琴！这是多么贵重的礼物啊！即便是迦利时代1，也不会有这种事啊！但戈巴尔对于他喜爱的东西，向来是毫不犹豫地拿了就走的，如果没有人阻拦，他当然就更不会客气了。所以他马上收下这部手风琴，并且说由他保存，不过要想让他归还，那是办不到的——
1迦利时代：印度《经世书》中所描写的时代，即第四时代，迦利女神所治理的时代，被称为印度社会的盛世。
在罗希克呼叫戈巴尔的时候，他当然知道，另一个人也一定会听到的。但是这种判断今天并没有得到证实。于是他就对戈巴尔说：“绍丽在哪里？叫她一下吧。”
戈巴尔走进屋里，回来说：“绍丽讲她现在没空儿，她在晒豆子。”罗希克心里觉得好笑，他说：“走，我们去看看，她在哪儿晒豆子。”罗希克走进院子一看，那里根本没有什么豆子。绍罗碧听到他们的脚步声，已经来不及躲藏，于是就背过脸去靠着土墙的角落站立着。罗希克走到她身边，企图劝她转过身来：“绍丽，你生气了？”绍罗碧扭扭捏捏摆脱了罗希克的纠缠，仍旧脸对着土墙站着。
有一个时期，罗希克别出心裁地用各种颜色的丝线绣制一幅被面。姑娘们绣花都用现成的花样，但是罗希克绣制图案全凭自己的想象。在罗希克绣制被面的时候，绍罗碧总是聚精会神地用惊奇的目光瞧着他；她心里常常想：像这样好看的被面恐怕在世界上再也找不到了。就在那幅被面快绣完的时候，罗希克开始对刺绣感到厌烦了，所以那幅被面就没有绣完。为此绍罗碧心里十分难过；不知有多少次她恳求罗希克做完这项工作。只要坐下来再绣两三个小时，就完成了。可是，一旦罗希克对某项工作失去兴趣，谁也无法再强迫他去做。这件事情已经过去了不少日子，可是昨天夜里，罗希克忽然醒来，就把那幅被面绣完了。