我没有死，这篇小说就是告，为什么会出现这种情况呢。不论在家里还是在家外。但厨房里的事情她从不沾边。是为了让大家更好地了解？我把这些写下来。也不论是通过正门还是后门。他拚命地捞取财富；对于国内风靡的宗教迷信，他一点儿都不相信，专心攻读英文书籍。我父亲可是印度教社会习俗的一个虔诚的信奉者；他崇尚社会中的一切习俗，
绍罗希即将满23岁，可是我父亲并不反对童婚习，她的父亲倒是一个。为此，他当然也专心攻读过英文书。这两个人的观，我岳父和父亲。他们谁都不是一个简单的平常人。然而，其原因是姑娘的年龄越大，父亲却让我和一个年龄过，陪嫁的礼钱也就越多。“露水珠”是我岳父的一个独生女儿。我父亲相信，新娘父亲的所有家私都会落到他未来女婿的手里。
博诺亚里的父亲——莫诺霍尔拉尔，是老一辈达官贵人的楷模。他竭力想使自己成为社会的高级装饰品。他与社会毫无联系。一般老百姓孜孜不倦地工作劳动，他则清闲自在无所事事，整天养尊处优，消磨时光。
然而，必须要让家族延续后代。邦什博栋默默选定了一个门当户对的女孩作为将来迎娶的对象，从此之后他就开始攒钱了。如果能攒够300卢比的聘金，再加100卢比购买首饰的钱，就可以娶亲了。他这样计算好之后就开始一点一点地减少生活的开销。现在他手里确实没有那么多钱，但是还有足够的时间可以积攒，因为女孩的年龄才只有4岁——从现在开始至少还有四五年的时间。
诗的内容并不新颖，也不陈旧。也就是说，可以认为它是永远新颖的，也可以说它是永远陈旧的。这是写给一个情人的爱情诗。我捶了他一拳，笑着问他：“喂，她是谁呀？”
几天之后，警察来到了波塔恰尔乔的家里。从女主人的枕头下面，找出了总管妻子的一副耳环。女仆佩丽被当作窃贼抓进了监狱。至于波塔恰尔乔先生，由于德高望重远近闻名，总管才没敢控告他窝藏赃物。
2阿斯温月：印历7月，在9—10月间，该月为30天。
不必赘述，为了安葬女儿，霍里纳特被弄得彻底破产了。
人人想当领袖，领袖的诱惑力是很强烈的。拿破仑曾经有过强烈的愿望，要对不可胜数的人民和更为深远的历史，施加自己的影响，在小范围内，醉心于当领袖的小人物也是如此。在小圈子里，被一伙朋友捧作领袖，听他们的欢呼就是一种有力的魅惑。为此，许多人被弄得倾家荡产，债台高筑，甚至备受屈辱。
为此事，绍西很生她那年幼兄弟的气。她心里的这种不满又说不出口，所以这种情绪就更加强烈。那孩子照常安静地吮吸着乳汁，或者闭着眼睛睡觉，可是他的姐姐却日夜不安地发脾气，不是说牛奶太热，就是说米饭太凉，再不就说孩子上学迟到了，等等，搅得大家都不得安宁。
莫希特莫亨·多托是一个按章办事循规蹈矩的法官。他重判基罗达绞刑。律师们考虑到被判死刑女人的种种情况，尽了很大的努力来挽救她，但毫无成效。法官认为，她根本不值得怜悯和宽恕。
克摩拉本来想和自己最亲密的女友分享这一喜悦，可是她却受到了这种突然的打击。她一开始感到有些惊奇。但是她毕竟也是一个女人，所以她马上明白了宾黛巴希妮的心思。因为她的兄弟受到侮辱，所以她立即从舌尖中喷出了一滴毒液，她说道：“哟，朋友，我们既没有去过外国，也没有嫁给外国人，从哪里能知道这种消息呢？像我这样傻乎乎的女人只知道孟加拉青年应该通过大学的年终考试。不过，亲爱的，不是所有人都能通过这种考试的。”克摩拉心平气和地亲切地说完了这番话之后就走了，悒悒不乐的宾黛巴希妮，由于无言以对而十分难过。她走进自己的房间，默默地流起眼泪来。
这些李子都是吉莉巴拉家中园子里产的，她每天都带一些来给这位年轻人。我不知道吉莉巴拉是否把这件事忘了。但是她的行动表明：这些李子是为她自己一个人带来的。可是，使人不解的是，从自己家园子里摘了水果，跑到别人家的门前来吃，这是什么意思呢？当时这位青年走到她面前，握住她的手。吉莉巴拉一开始扭来扭去，想把手抽回来，可是后来突然流着眼泪，哭了起来，并且把李子扔在地上，就急忙跑掉了。
神庙是贾伊卡莉最珍贵的财产。对于神像的安排和供品，容不得半点马虎。两个侍候神像的婆罗门，害怕这个女人，要比敬畏天神强烈得多。从前一个时期，天神也并未得到它应得的全部东西。因为庙里除了神像之外，还秘密地供养了一尊偶像，它的名字叫“尼斯塔里妮”。酥油、牛奶和面粉等供物，都秘而不宣地分给了上苍和人。可是今天则不同，在贾伊卡莉的掌管下，天神获得了全部供品，而半天神的人，只好另谋生路。
第一年，她用心地在笔记本上写道：“百鸟啼鸣，夜已经过去。”她坐在卧室里的地板上，拿着那个笔记本，一边高声朗读，一边写着什么。就这样，她收集了很多诗歌和散文。
许多佃户由于惧怕他，只好低头屈服。只有米尔扎·比比的儿子阿奇姆丁不吃这一套，硬是不让步。
于是，它俩决定一起来证实自己的看法。田鹬跳到河边，用嘴啄那柔软的污泥，以证明大地是如何的老朽。啄木鸟用嘴不断地啄那坚硬的树干，试图宣扬树林的极度空虚。
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到村里邮局寄过信之后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
贾希尔村与阿希尔村毗邻。两村地主之间的敌对情绪，根深蒂固。以前，两村的人动辄就以棍棒相见。后来事情闹大了，地方长官迫使双方签字画押，保证不再进行械斗。现在，雇我来顶替以前打架斗殴的拳师爷。大家都说我在保卫本村的名誉。
拉塔穆孔德说：“我不是不能忍受女人小话儿的人，我毕竟是个男子汉呀，我又怎么能跟她一般见识？但我只是担心，我继续在这里住下去会使你家不得安宁的。”
莫哈玛娅一摇头，拉吉波的希望也就随之破灭了。因为拉吉波完全清楚，莫哈玛娅的头是按照莫哈玛娅的意愿摇动的，还没有谁能把自己的意志强加给她。多少世代以来，莫哈玛娅的家就以名门望族而自豪，她怎么能同意嫁给像拉吉波这样出身卑微的婆罗门呢？爱情是一回事，而结婚又是另一回事。莫哈玛娅终于明白了，是因为自己不加检点才使拉吉波如此大胆妄为；她准备立刻离开这座破庙。
在高级动物中间，素芭还结识了一个朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为他是一个会说话的动物；所以，在他们俩之间就没有共同的语言。
他心不在焉地接过钱来，丢进了口袋。
有一次，一位德干高原的诗人来到宫廷，他名闻遐迩，蜚声内外，才思敏捷，未遇敌手。他给国王写了一首雄壮的赞歌。诗人离开家乡，一路作诗，战胜了沿途所有宫廷诗人。最后，来到了奥莫拉普尔。
沙罗达松科尔，不是一个简单的人。假如突然把这闹鬼的事告诉他，是不可能得到什么好处的。当时，他们四个经过仔细商量之后，决定：就说尸体已经火化了。
就在这时候，我听到从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙的窸窣声和轻轻的脚步声。我明白了，大概，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
学校放了一天假。次日，教师先生走进教室，坐在椅子上，两眼盯着教室的门。这时候，阿舒走了进来，手里拿着一块石板和几本用一块沾满墨迹的旧布包着的书，他显得比往日更加腼腆了。
二
这一天，时光在流逝，6点已过，但是喜曼舒还是没有来。博诺马利深深地叹了一口气，两眼望着喜曼舒一家的住宅。透过敞开的窗子，他看到喜曼舒的校服挂在衣架上；他所熟悉的许多东西都在屋里，这说明喜曼舒在家。他放下烟袋，在花园里悒悒不乐地踱来踱去，并且千百次瞧看喜曼舒家的那扇窗子，可是喜曼舒还是没有到花园里来。”
库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力，就像雨季开始的时候恒河一天比一天显得更加丰满一样。但是，她那淡素的服装，忧郁的面容和幽闲的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不见她那充满青春的美。仿佛没有人发现库苏姆已经长大，就连我也没有注意。库苏姆在我的心目中永远是个小姑娘。她的脚镯确实没有了，但是每当她行走的时候，我就好像听到了她那脚镯声。就这样，一晃10年过去了，村里人似乎谁也没有发觉她长大了。
奥莫尔拭去了泪水。
作家所处的时代，正是英国在印度强化殖民统治的年代。祖国沦亡、民族屈辱的现实，激起作家崇高的爱国情感。他曾抛弃英王赐予的爵位，公开怒斥英国殖民者对人民进行的屠杀，并通过艺术形象宣扬爱国主义，揭露殖民主义。《乌云和太阳》描写一个与世无争、爱好和平的大学生绍什普松，亲眼看到一位洋大人寻欢作乐开枪击沉乡民小船淹死人时，满腔仇恨地上告官府。然而官官相护，洋人逍遥法外。作家在小说中一针见血地指出：“在这个英国人的心目中形成了这样一种信念：不会因为开了这样一个小小玩笑而受到某种惩罚。”后来，这位主持正义的大学生，反而被投入监牢。
有一次，我们梦见大家都是不相识的。
“我一定要回去，谁也管不了。”
“哎！你是一个多么无情无义、不可救药的人啊！我走了，家里还有事呢。”
二
听说莫妮为了侍候他，不愿回娘家，还哭了一场。焦廷很兴奋。他把枕头拽过来垫在身后，半坐半靠在床上，说道：
“姨妈，把窗子打开，把灯也拿走吧！”
窗子打开了。宁静的夜，像朝圣香客一样，悄悄地站在病房的门口。星星——漫长岁月中，无数死亡的见证者，凝视着焦廷的面容。焦廷在漆黑夜空的屏幕上仿佛看到了莫妮的脸蛋，看到她那双大大的眼睛，含着晶莹的、永远流不完的泪珠……
姨妈见焦廷好久不说话，松了一口气，以为他睡着了。他突然动了一下，说道：“姨妈，你总是认为莫妮太轻浮，在我们家里呆不住，现在你看……”
“不，孩子，我错怪了她。日久见人心啊！”
“姨妈！”
“焦廷，亲爱的，快睡吧！”
“让我想想，让我讲几句吧？别生气，姨妈！”
“好的，孩子，你说吧！”
“我讲过，人们要了解自己也要花不少心思。如果有一天我们谁也得不到莫妮的欢心，那时，我会默默地忍受的。但你……”
“孩子，你别说这样的话，我也能忍受。”
“你知道，我们的心不是石头，不能拾起来带走。我明白，莫妮本人也没有把握住自己的心。等到有一天发生了重大变故，使她明白过来，那就……”
“是的，焦廷，你讲得对！”
“因此，我对她的任性从不计较。”
姨妈一言不发，忍住叹息。她经常看到：焦廷夜里在凉台上漫步，消磨时光，即使细雨霏霏，寒气袭人，也不愿到卧室去。他躺在床上，头昏脑涨，盼望莫妮来抚摩他的额头。但莫妮却与女友结伴看戏去了。而当姨妈来给他扇风时，他却不耐烦地叫她走开。她知道这种烦躁中蕴藏着多少痛苦！她多次想对焦廷说：“亲爱的，对那姑娘不要太痴心，让她也懂得期待和企求吧！人是要经受痛苦磨难的。”可这些她都不能说。即使说了谁也不会理解。焦廷心目中的女神就是莫妮。倘若命中注定得不到这位女神倾洒的爱情美酒，生活将变成难以忍受的煎熬。因此，他祈祷，朝拜，期待神明的恩赐。
姨妈又以为焦廷睡着了，可是，他却突然叫了起来：“我知道，你认为我和莫妮生活在一起很不幸福，你就生她的气。姨妈，幸福这东西就像星星一样，黑暗是遮不住它们的，总会有空隙可寻。我们在人生的历程中，不管犯了多少过错，产生过多少误解，然而，在过错和误解的空隙之中，不正闪烁着幸福之光吗？我不知道，今天我心里怎么会这么高兴。”
姨妈轻轻地按摩着焦廷的前额。在黑暗中，他两眼含着泪水，不过，谁也没有看见罢了。
“姨妈，我想她太年轻了，我要是有个好歹，她怎么办呢？”