这一回，大家建议她收一个小姑娘作童养媳。为了减轻母亲：积蓄了，我要去加尔各答一专科学校读书。事情是这样的，我也成了赠送给婆罗门的一份礼物。可惜没有，他就归天了，她就不会感到度日如年了，她的心灵将得到某种慰籍。
有个时期，我父亲很穷。当律师之后，那时候。这样一来，当母亲把思。那是他第一次，也是最后一次休息。孩子，
阎罗王真是窃术高。
4巴登瘏利是公元前2世纪瑜珈学说创始者之一。
不管怎么样，我写这个故事的时候，还是需要给她起个名字的。那好吧，我们就叫她“露水珠”吧。因为对露水珠来说，哭、笑是完全一样的，而且露水珠清晨讲述的话语，到了上午就会消逝。
尼尔肯托和博诺亚里之间，早就存在着一些龃龉和隔阂。可以想见，博诺亚里想给妻子买件新的首饰，也得向父亲要钱。他本想把钱拿到手，按自己的心愿去挑选，可是，这办不到。一切帐目都得经过尼尔肯托的手。所以，常常是首饰虽然买到了，可却不中意。博诺亚里当然渐起疑心，认为尼尔肯托与首饰匠可能有什么勾结。性格悭吝的人，往往树敌过多。博诺亚里从许多人的嘴里听说，尼尔肯托的欺骗手段越来越精，他的财富也越积越多。
每逢杜尔迦大祭节，他都要从加尔各答为弟弟买回一些华丽的服装，这些服装与巡回戏班中王子扮演者的服装相比毫不逊色。邦什博栋还购买了许多罗希克并不需要的东西。这样一来，他只好自己节衣缩食了。
诺宾惊奇地说：“这些话正是我想说的，可我就是说不出来。你的这些激情是从哪里来的呢？”
霍里霍尔怒气冲冲，直言不讳几句话就把总管顶了回去。这位婆罗门是个自尊心很强的人，不会为了曲意逢迎而拐弯抹角地去打交道。总管暗自把他比做振翅发怒的蚂蚁，扭头走了。离开时，他向婆罗门恭恭敬敬地行了一个触脚礼。
在全村沉睡的中午，在一个农户院落十分静谧的环境中，这幅动人的画面立即印在了阚迪琼德罗的心上。嫩叶稀疏的树影和阳光一齐洒落在姑娘的身上，一头吃饱了的肥牛，懒洋洋地静卧在离她不远的地方，并且不时地摇着头、摇动尾巴，在驱赶着苍蝇；清爽的北风拂弄着草木，发出沙沙的声响，好似竹林中有人在窃窃私语。那天早晨在河边竹林中所看到的那位宛如林中仙女似的姑娘，今天中午在静谧院落的树荫下，看上去简直就像是温柔的拉克什米一样。
随后我就讲了几个瞎编的事例，吓得霍里纳特老汉战战惊惊，像小孩子一样哭得更惨了。
苏多常给吉丽芭拉唱一首歌——《让我在你脚下写上为奴的名字》1。在这首歌中，吉丽芭拉听到了对自己这双涂有红色的无可指责的妙脚的赞颂。在她的想象中出现了一幅崇拜者匍伏在她脚前的画面。然而，遗憾得很！她在空无一人的凉台上漫步，脚饰叮当，唱着凯歌，可是却没有一个心甘情愿的崇拜者，倾倒在她的脚下，写上为奴的名字——
大家都劝他就近找个事情做，但不知道他是和大家赌气，还是了解在茶园里有某种迅速发迹之道，谁的话他都不听；他将绍西和孩子一块送回岳父家里，就到阿萨姆去了。这是他们夫妻婚后的第一次离别。
离莫希特房子不远，住着一户小康人家。这家有一个寡居的女儿，名叫赫姆莎西。她很年轻，还不到15岁。
女邻居克摩拉兴高彩烈地告诉她童年的女友宾黛巴希妮说，她的弟弟罗梅什这一次通过了考试，因而获得了奖学金。宾黛巴希妮听了之后竟然毫无道理地认定，克摩拉的这种喜悦不只是喜悦，这其中还暗藏着对她丈夫的讥讽。所以，她不但没有分享女友的喜悦，反而还用近乎吵架的声调对克摩拉说，期终考试不能算做是考试，在英国的院校中低于学士学位的考试都不算是考试。不言而喻，她所说的这些信息和论据都出自她丈夫之口。
这时候也同早晨一样，小姑娘扭来扭去，竭力想把手抽回来逃走，可是这次她没有哭。相反，她红着脸，把头偏向一边，把脸藏在这位压迫者的背后，大笑起来；仿佛只是由于外界的引诱她才被俘，并且像一个战败的俘虏似的，走进了这个四周围绕着铁栅栏的囚室。
贾伊卡莉吐出来的冷酷言词，使一些邻家姑娘求爱的心破碎了。
谁都不会认为，我现在是想杜撰一个爱情的故事。乔什并不是街坊里某一个十一二岁的男孩子。她是家里一位年老的女仆，她的真名字叫乔绍达。
比平比哈里仍然按自己的意志行事。他采取各种手段，打了多场官司，经过若干斗争，全力以赴地去实现自己的愿望。
你们可能会问，故事中有什么可悲和可喜的事情吗？有的！既有可悲的，也有可喜的！可悲的是，尽管大地如此慷慨，树林如此广阔，但那渺小的嘴巴，一旦找不到可口的食物，就会开始恶毒地中伤诽谤。可喜的是，尽管经历了亿万年，大地依然年轻，树林仍然茂盛。如果有谁死亡的话，一定是两只心怀嫉妒的不幸小鸟，而世界上谁也不会再想起它们。
当时，外面仍然十分宁静。牧童们牵着牛正返回村里来。那些在河对岸田里收割刚成熟的稻谷的人们，三五成群地乘坐着一只小船回到这边的河岸；大家头上几乎都顶着三四捆稻谷，那是他们一天的劳动报酬；他们都回到了各自的家里。
可我的文章，风格迥然不同。由于我见多识广，写得非常诙谐幽默。再借助于高超的写作技巧，使文章更加隐蔽含蓄。攻击对方时，不论是敌人还是朋友，谁都难以把握话中的确切含义。
绍什布松笑着说：“就这些！这已不是新鲜事儿啦。她是来自另一种家庭的女人，一有机会她就唠叨两句。这样说来，是不是家里的人都应该离开这个家呀？我也要经常听她的小话儿，是不是我也得离开这个家呀？”
莫哈玛娅又沉默了很久。她想道：“两个人的生活道路是不同的。不能永远把一个人留在自己的身边。”于是她微微张开那紧闭着的嘴唇，说道：“好吧。”这话听起来就像一声深深地叹息。
三
“你怎么能要喀布尔人的钱呢？”
二
当她恢复了知觉以后，看到周围一片漆黑。她感到自己躺着的这个地方，不是她通常睡觉的位置。于是她就叫了一声“姐姐”，但在这黑洞洞的房子里，并没有人回答。她惶恐地坐起来，才想起了那张停尸床。当时，她突然感到一阵心绞痛和呼吸困难。她大嫂坐在屋里的一角，正在火上给孩子热奶。迦冬比妮再也支持不住了，就倒在床上，并用断断续续的声音说：“姐姐，你把孩子抱过来一下。我感到我的生命要完结了。”后来，她觉得四周一片漆黑，就像是一瓶墨水倒在了一个笔记本上一样。迦冬比妮的所有记记和知觉，世界这本书中的所有字母，顷刻之间都变成另一个样子。孩子是否用甜蜜的、充满爱的声音最后一次呼叫过他的婶母？在她离开那熟悉的尘世，走上那陌生的、无尽头的死亡之路的时候，她是否接受了这最后一次爱的礼物？对于这一切，她都记不起来了。
假期里的一天，我前往拉姆洛琼先生家去拜会他。我已经不记得当时我们谈了些什么问题，大概，讨论了当前印度的困难情况。不能说拉姆洛琼先生对此问题特别忧虑和热心，但他还是一边吸烟，一边滔滔不绝地谈论这个题目，达一个半小时之久。
不过，这件事并不大，用两句话就可以叙述完。
2“久根纳特”意为“祭祀舞”，而“久根纳什”则意为“毁灭祭祀”。
“你来找谁？屋里没有人。”这位叔叔说。
库苏姆成了寡妇。我听说，她的丈夫在外地工作；她和丈夫在一起只生活了一两天，尔后她就再也没有见到她的丈夫。她从一封信里得知，她的丈夫死了，她当时才只八岁。库苏姆擦去头上的朱砂发缝线，摘掉首饰，又回到了恒河边上的家乡。但是，她在这里再也没有见到她的女友。普崩、绍尔诺、奥莫拉都已经出嫁。只有绍罗特还在，但是我听说阿格拉哈扬月她也要结婚。现在只剩下库苏姆一个人了。她把头伏在两个膝盖上，在我的台阶上默默地坐着。我仿佛感到，河里的波涛都一起举出手来，向她呼叫，“古稀—库什—拉古稀！”
1薄迦婆蒂：印度古代神话传说中的女神，也称难近母（或杜尔伽）。
泰戈尔创作的90余篇短篇小说，题材广泛，内容丰富，主题突出，爱憎分明。作家把古往今来的故事尽收眼底，但他那生花妙笔主要还是集中描绘了他所处时代的现实生活，即19世纪下半叶和20世纪前期印度城乡生活的各个侧面，描写了当时各阶层的不同人物。每当我们阅读这些小说时，眼前便会呈现出一幅色调深沉令人感愤的时代画卷。
11
他比在场的许多人都干净得多。”
“就算这样，他毕竟是个扫大街的！”妻子仍然固执己见，并对司机说，“开车走吧！”
我失败了。我是胆小鬼。诺扬莫亨是从社会学角度来解释所发生的一切的。但他的结论没有传到我耳朵里来，所以我也无从反驳他。
（孟历1335年斋什塔月1日1928年5月）
（孟历1335年阿沙罗月1928年6—7月发表）
黄志坤译