穆昆多有个极其矛盾的特点——在律师业务方面是万分老练，从不把自己的意见强加于人。性情豪爽，他常常专门到商店去买些。他心胸开阔，他的职业，但在家庭事务方面却一窍不。色彩鲜艳的丝绸，悄悄地放在索托博蒂卧，对于家人从不要求过高。但是，如果家人轻蔑地对待索托博蒂的活动，穆昆多就会毫不客气地制止。从法院回家的路上，然而却很少想到要存点钱，生活也非常简朴，在钱财和料理家务方面。有时，他拿起索托博蒂画的图画赞美一番：画得，“看！”有一天，穆昆多把一张人物画拿到了，看成两只小鸟，他把人的两只，惊叹不已地说：“索托博蒂，这张画一定要好好保存！你看，这鸟儿画得多么传神！”
如果妻子和丈夫的性格不同，那一定是和谐的一对，就像干涸的土地和水流的关系。
我那梵语教师的女儿卡希绍丽，正适合担任这一角色。当时她还小得很，实际上是个很小很小的姑娘。她非常文静。她的生庚八字也正好与我的相符。另外，通过联姻，我母亲也就报答了这位婆罗门教师，使他免除了嫁女儿的义务。
当时我还很小，母亲一手把我抚育成人。她原是穷人家的女儿。所以，她并不因为我们家境富足而忘乎所以，也不让我得意忘形。童年时代，家里对我非常溺爱和娇纵。因而我觉得自己各方面都很不成熟。就是现在，见到我的人，还以为我是杜尔伽1女神怀抱中伽内希的弟弟呢！——
“医生说了些什么，她知道吗？”
我没有死，我把这些写下来，是为了让大家更好地了解这些事情。
马孔先生的性格与他的名字毫无共同之处1。他非常固执己见，他曾决定，他儿子博罗达在没有通过学士考试之前，就不让他与媳妇住在一起。
“露水珠”只比我小两岁。可是我父亲并不反对童婚习俗。她的父亲倒是一个激进的社会叛逆；对于国内风靡的宗教迷信，他一点儿都不相信，专心攻读英文书籍。我父亲可是印度教社会习俗的一个虔诚的信奉者；他崇尚社会中的一切习俗，不论在家里还是在家外，也不论是通过正门还是后门，他拚命地捞取财富。为此，他当然也专心攻读过英文书。我岳父和父亲，这两个人的观点大相径庭。他们谁都不是一个简单的平常人。然而，父亲却让我和一个年龄过大的姑娘结了婚，其原因是姑娘的年龄越大，陪嫁的礼钱也就越多。“露水珠”是我岳父的一个独生女儿。我父亲相信，新娘父亲的所有家私都会落到他未来女婿的手里。
莫诺霍尔的长子和管家之间，为了几个卢比产生了敌对情绪。尼尔肯托头脑很清醒，他非常明白：倘若不与博诺亚里和谐相处，今后某天就可能给自己带来灾难。可是，他对主人钱财的吝啬，常常占了上风，使他忘记了灾难。即使是主人亲自下的指示，他也不让支付非法开销。
然而，必须要让家族延续后代。邦什博栋默默选定了一个门当户对的女孩作为将来迎娶的对象，从此之后他就开始攒钱了。如果能攒够300卢比的聘金，再加100卢比购买首饰的钱，就可以娶亲了。他这样计算好之后就开始一点一点地减少生活的开销。现在他手里确实没有那么多钱，但是还有足够的时间可以积攒，因为女孩的年龄才只有4岁——从现在开始至少还有四五年的时间。
我摆着诗人的架势，回答说：“想象出来的。因为真实喜欢沉默，想象才口若悬河。真情实事像岩石一样堵塞着感情的激流，而想象则为它把道路开拓。”
几天之后，警察来到了波塔恰尔乔的家里。从女主人的枕头下面，找出了总管妻子的一副耳环。女仆佩丽被当作窃贼抓进了监狱。至于波塔恰尔乔先生，由于德高望重远近闻名，总管才没敢控告他窝藏赃物。
阚迪琼德罗手持猎枪，突然出现在这位伤心落泪的姑娘面前，自己感到十分尴尬。他心里默默地想：“我这就像偷了人家东西的小偷，被当场捉住了一样。”“这只鸟不是我打伤的。”——他企图做一点这样的解释。正当他考虑如何开口的时候，从房子里传来了一声呼叫：“苏塔！”1姑娘仿佛吃了一惊。接着又是一声呼唤。姑娘慌忙抱起鸽子，向屋里走去。阚迪琼德罗心想：苏塔！这名字对她太合适了！——
不必赘述，为了安葬女儿，霍里纳特被弄得彻底破产了。
1按印度神话传说，这是一首克里希纳唱给自己心上人——牧女拉达听的歌曲。
为此事，绍西很生她那年幼兄弟的气。她心里的这种不满又说不出口，所以这种情绪就更加强烈。那孩子照常安静地吮吸着乳汁，或者闭着眼睛睡觉，可是他的姐姐却日夜不安地发脾气，不是说牛奶太热，就是说米饭太凉，再不就说孩子上学迟到了，等等，搅得大家都不得安宁。
从海上看来，墨绿色森林笼罩的岸边，像仙境一样的可爱和美丽。然而一上了岸，就觉得不那么迷人了。从赫姆莎西与世隔绝的孀居生活看来，那遥远的现实世界，仿佛是海岸上欢乐神奇的森林。她不知道，这个世界像工厂机器那样极其复杂，如钢铁那样坚硬。人世中，欢乐与忧愁，机遇与不幸，疑虑与危险，以及绝望与悔恨总是混杂在一起的。她以为，人生如潺潺清泉那样轻松愉快，以为面前美丽世界的所有道路，都是那么宽广笔直，以为幸福就在窗外等她，以为只有她那胸腔牢笼里跳动着的火热和柔软的心灵里，才孕育着永不满足的愿望。特别是当她内心世界远处地平线上吹起一股春风时，觉得整个世界被五光十色的春景装饰得更加艳丽。整个蓝天，随着她心胸的颤动而更加丰满。宇宙也似乎围绕着她芬芳的心花，像灿烂斑驳的荷花的柔软花瓣一样，一层层向外舒展。
克摩拉本来想和自己最亲密的女友分享这一喜悦，可是她却受到了这种突然的打击。她一开始感到有些惊奇。但是她毕竟也是一个女人，所以她马上明白了宾黛巴希妮的心思。因为她的兄弟受到侮辱，所以她立即从舌尖中喷出了一滴毒液，她说道：“哟，朋友，我们既没有去过外国，也没有嫁给外国人，从哪里能知道这种消息呢？像我这样傻乎乎的女人只知道孟加拉青年应该通过大学的年终考试。不过，亲爱的，不是所有人都能通过这种考试的。”克摩拉心平气和地亲切地说完了这番话之后就走了，悒悒不乐的宾黛巴希妮，由于无言以对而十分难过。她走进自己的房间，默默地流起眼泪来。
正如天上的太阳和乌云的戏耍一样，在地上的一个角落里，这两个生灵的戏耍也同样显得平凡和转瞬易逝。天上的太阳和乌云的戏耍并不寻常，而且也并非戏耍，只不过我们把它看作戏耍而已；同样，这两个无名的小人物在一个空闲的雨天里所发生的这个短小的故事——在人世间成千上万的事情中，可以看作是一件微不足道的小事，然而，它并非小事。年迈而伟大的命运之神，总是带着一副刚毅而严肃的面孔，无休止地把一个时代织进另一个时代；也就是这位年迈的老神，让人生中的苦乐种子在这位小姑娘的早晨和晚上的微不足道的哭声笑语里发出幼芽来。然而，小姑娘这种毫无缘故的委屈，不仅观众无法理解，而且这出小剧的主要演员——上述那位青年也认为是没有道理的。这个小姑娘为什么有时懊恼，有时又表现出无限的柔情，为什么她有时增加这个青年的每日俸禄，有时又完全停止对他的供应？要找到这些问题的答案，并不容易。某一天她仿佛集中了所有想象、智慧和能力，想来赢得这位青年的欢心，某一天她又集中了所有微弱的力量和狠心，企图向他袭击。如果她没能使他痛苦，她的狠心就会双倍地增加；如果她达到了目的，那么她那颗狠心就会在同情的泪水中融化，并且化做千万条涓涓的溪流。
神庙是贾伊卡莉最珍贵的财产。对于神像的安排和供品，容不得半点马虎。两个侍候神像的婆罗门，害怕这个女人，要比敬畏天神强烈得多。从前一个时期，天神也并未得到它应得的全部东西。因为庙里除了神像之外，还秘密地供养了一尊偶像，它的名字叫“尼斯塔里妮”。酥油、牛奶和面粉等供物，都秘而不宣地分给了上苍和人。可是今天则不同，在贾伊卡莉的掌管下，天神获得了全部供品，而半天神的人，只好另谋生路。
但是，只凭上述那一句话，还是不能确切的说明这个小姑娘对乔什的真正态度的。如果谁想以此为题写一篇真实的故事，他只要翻几页这个笔记本，就会发现一些和上述那句话完全不同的议论。
许多佃户由于惧怕他，只好低头屈服。只有米尔扎·比比的儿子阿奇姆丁不吃这一套，硬是不让步。
你们现在明白这个故事的中心意思了吗？其实，它并不难理解！或许你们年龄再大一点就会懂得的。
丘克罗波尔迪家的拉姆洛琼大叔，到村里邮局寄过信之后，坐在屋里悠闲地默默吸着烟。忽然他想起来，他的佃户杜基还欠他很多债，答应今天还给他一部分。估计这时候他们该回来了，于是拉姆洛琼便把围巾搭在肩上，带一把雨伞，走出了家门。
结果，常有这样的事——尽管我是胜利者，但大家还以为我失败了。我不得不打算写篇关于文雅问题的文章。我发现，我犯了一个大错误。要知道，嘲弄好的东西，比较容易；而要嘲弄应该讽刺的东西，却很难办到。正如猴子很容易摹仿人类的动作，但人类却很难摹仿猴子的动作一样。一般群众才不管文雅不文雅呢！我的雇主对我没有原来那样重视了。在集会上我也没有什么威信。闲游时，也没有人来同我聊天。
拉塔穆孔德说：“我不是不能忍受女人小话儿的人，我毕竟是个男子汉呀，我又怎么能跟她一般见识？但我只是担心，我继续在这里住下去会使你家不得安宁的。”
莫哈玛娅说出这两个字，又准备走开，就在这时候，拉吉波惊愕地说道：“你哥哥！”
在高级动物中间，素芭还结识了一个朋友，但是很难断定，姑娘和他的友情究竟有多深，因为他是一个会说话的动物；所以，在他们俩之间就没有共同的语言。
“我没有要，是他自己主动给我的。”米妮差一点要哭出来了。
有一次，一位德干高原的诗人来到宫廷，他名闻遐迩，蜚声内外，才思敏捷，未遇敌手。他给国王写了一首雄壮的赞歌。诗人离开家乡，一路作诗，战胜了沿途所有宫廷诗人。最后，来到了奥莫拉普尔。
首先她感到，阴曹地府怎么这样寂寞和昏暗。在那里，什么也看不见，什么也听不见，也没有什么事儿干，只能这样清醒地永远坐着。
就在这时候，我听到从隔壁房间传来柔和悦耳的手镯丁零声、衣裙的窸窣声和轻轻的脚步声。我明白了，大概，透过窗户的缝隙一双好奇的眼睛正在望着我。
阿舒有一个小妹妹；这位小妹既没有同龄的女友，也没有姐妹，所以她只能同阿舒一起玩耍。
二
博诺马利又走进花园，默默地坐在那里。
库苏姆一天比一天显得更加俊美和充满青春活力，就像雨季开始的时候恒河一天比一天显得更加丰满一样。但是，她那淡素的服装，忧郁的面容和幽闲的表情，给她的青春罩上了一层阴影，使得一般的人看不见她那充满青春的美。仿佛没有人发现库苏姆已经长大，就连我也没有注意。库苏姆在我的心目中永远是个小姑娘。她的脚镯确实没有了，但是每当她行走的时候，我就好像听到了她那脚镯声。就这样，一晃10年过去了，村里人似乎谁也没有发觉她长大了。
科莫尔渐渐失去了知觉。她披头散发，衣服零乱，半个身子埋在雪里，就像一朵沾满泥土的鲜花，从树上掉到路旁。雪在不停地下。雪花落在姑娘的胸脯上，立刻融化了，但不久渐渐地在她身上覆盖了一层。在这漆墨的夜里，没有一个行人从这条路上走过。开始下起雨来。夜深了，雪积了厚厚的一层。这个少女独自一人倒在山路上。
作家所处的时代，正是英国在印度强化殖民统治的年代。祖国沦亡、民族屈辱的现实，激起作家崇高的爱国情感。他曾抛弃英王赐予的爵位，公开怒斥英国殖民者对人民进行的屠杀，并通过艺术形象宣扬爱国主义，揭露殖民主义。《乌云和太阳》描写一个与世无争、爱好和平的大学生绍什普松，亲眼看到一位洋大人寻欢作乐开枪击沉乡民小船淹死人时，满腔仇恨地上告官府。然而官官相护，洋人逍遥法外。作家在小说中一针见血地指出：“在这个英国人的心目中形成了这样一种信念：不会因为开了这样一个小小玩笑而受到某种惩罚。”后来，这位主持正义的大学生，反而被投入监牢。
有些看不见的手指，如懒懒的微似的，正在我的心上，奏着潺湲动的乐声。
“孩子，恳求老师的事以后再说吧，先把你的生辰八字拿给我看。”她对我说。
我把生辰八字拿来了。她看了后就：“不行啊。你老师不会同意的。你老师的女儿又是她父亲的学生。”
我问她道：“您不也是女儿的母亲吗？”
她说：“不必提我。我了解你，也了解我女儿的心思，我不想跑到本命星那里去打听此事。”
我的心里十分激动不安。我又说，我认为设置这种人为的障碍是没有道理的。可是对于这种虚幻的东西是击打不着的。我又怎么同它作斗争呢！
在这期间，许多人来为她的女儿提亲。其中有几份由于生辰八字不合而被拒绝了。而她女儿却坚持说，她永远不结婚，准备一辈子研究学问。
父亲不了解女儿的心事，但他倒想起了丽拉博蒂的故事1。母亲明白女儿的心思，偷偷为她流眼泪。有一天，这位母亲把一张纸递到我的手里，说：“这是苏耐特拉的生辰八字。你对照一下，把你的生辰八字改一改。我看到女儿那么痛苦，实在受不了啦。”——
1丽拉博蒂：12世纪印度著名数学家帕斯科拉恰里亚的女儿，也是他撰写的一部著作的名称，意为“戏耍”。
后来的事态发展，就不必说了。我把苏耐特拉从生辰八字的罗网中解救了出来。她母亲一边擦着眼泪一边对我说：
“孩子，你做了一件大好事。”
自那以后21年又过去了。
四
风越刮起大，雨下个不停。我对苏耐特拉说：“灯光很刺眼，我把它关了吧。”我说完就关了灯。
街上昏暗的灯光透过雨帘，射进漆黑的房间里。我让苏耐特拉坐在我身边的沙发上，并且对她说道：“苏妮，你是否认为我是你称心的终身伴侣？”