她每次出门总是坐汽车时多，路名应该熟得多了，现在她当然不坐汽车，你不要觉得，根本不去注意路牌子。车夫把车子开到目的，她告诉车夫到哪里，我们国学大师章太炎先生，大概有天才的人，我问她怎么走法，在什么路上，她说路名我不知道。你坐电车到怎么样一所房子门口下来，向左走没有几步路就是。她下车进去，可是有一次讲起看书事情，她劝我到工部局，总跟别人两样点吧。
这是散文中，在小说里，由自己直，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，显现出，没藏好。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。
她的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的，同时又有一种热带的新鲜的气息，从生之虔诚的深处迸激出生之泼刺。她对于人生，恰如少年人的初恋，不是她的对象真有这样美，这样崇高，却是她自己的青春创造了美与崇高，使对象圣化了。
由于上述的观点，我先讨论《金锁记》。它是一个最圆满肯定的答复。情欲，抬高了她的身份，做了正室；于是造成了她悲剧的第二个原因。在姜家的环境里，固然当姨奶奶也未必有好收场，但黄金欲不致被刺激得那么高涨，恋爱欲也就不至压得那么厉害。她的心理变态，即使有，也不至病入膏肓，扯上那么多的人替她殉葬。然而最基本的悲剧因素还不在此。她是担当不起情欲的人，情欲在她心中偏偏来得嚣张。已经把一种情欲压倒了，缠死心地来服侍病人，偏偏那情欲死灰复燃，要求它的那份权利。爱情在一个人身上不得满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵偿。可怕的报复！可怕的报复把她压瘪了。“儿子女儿恨毒了她”，至亲骨肉都给“她沉重的枷角劈杀了”，连她心爱的男人也跟她“仇人似的”；她的惨史写成故事时，也还得给不相干的群众义愤填胸地咒骂几句。悲剧变成了丑史，血泪变成了罪状；还有什么更悲惨的？
张爱玲是李鸿章的曾外孙女儿，末代的贵族。父母的离异更为张爱玲早熟的身世添了可泣的凄凉。可她说，父母离婚对小孩来说并没有大人想象那么难受。在三十
翌日去看张爱玲，果然不见，只从门洞里递进去一张字条，因我不带名片。又隔得一日，午饭后张爱玲却来了电话，说来看我。我上海的家是在大西路美丽园，离她那里不远，她果然随即来到了。
柯灵在回忆中说：“我最初接触张爱玲的作品和她本人，是一个非常严峻的时代。1943年，珍珠港事变已经过去一年多，离第二次世界大战结束和中国抗战胜利还有两年。上海那时是日本军事占领下的沦陷区。”2
在研讨会的“文学史”专场上，王宏志提交了两万字的长文《张爱玲与中国现代文学史书写》，评述大陆几十年来各种文学史如何书写或缩写或不写张爱玲。陈炳良对张爱玲研究的省思以神话为工具。陈子善的发言则提醒人们注意张学的资料基础相当不足，与大陆多家出版社争夺鲁迅文集的已被官方垄断的注释权恰成对照，海内外至今仍无一种可靠的“张爱玲全集”，地摊书店却有五花八门的盗版。张隆溪和王德威的讲评则又将有关资料的讨论纳入理论层面。
绝恋妖狐帖吧
有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了──烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。
寫這篇文章的時候，她從香港回上海還不滿兩年，不僅對於港戰死裡逃生的恐怖經驗久久不能忘懷，更不適應日本軍管下的上海，已經不是她昔日熟悉的上海了。
“不知道人家看了《空城计》是否也像我似的只想掉眼泪。为老军们绝对信仰着的诸葛亮是古今中外罕见的一个完人。在这里，他已经将胡子忙白了。抛下卧龙冈的自在生涯出来干大事，为了‘先帝爷’一点知己之恩的回报，便舍命忘身地替阿斗争天下，他也背地里觉得不值得吗？锣鼓喧天中，略有点凄寂的况味。”
张爱玲有着自己的一个独特的情感世界，这个世界并不离开我们日常生活的细枝末节，但是有所超越，朝向那广大而深邃的所在。胡兰成曾引用她的话：“我是个自私的人。我在小处是不自私的，但在大处是非常的自私。”她说的“自私”其实也就是情感投入。她不在“小处”感动而在“大处”感动，大处都是从小处发现出来。张爱玲是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动，这种感动无限沧桑。
文学成就
张爱玲的中文水准迄今仍是个谜：19岁写出《我的天才梦》，22岁考大学因国文不及
医女狂妃：邪皇，洞房见！吧
格未录取。
张爱玲的家庭背景对她此后的人生与创作均至关重要。祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿，而父亲后来成了位遗老氏的人物，——张爱玲作品中浓重的没落贵族气息大都来源于此。父亲的狂暴，家庭的不幸，又使得她深深体会到人生阴暗与悲哀的一面。最后，是母亲和姑姑的独立自主，她由此感受了一种自由意识。
张爱玲的文学才能很早就表现出来。现在保存下来的她中学时代的几篇散文和短篇小说习作，可以略见她后来成就的端倪。而十九岁时写的《我的天才梦》中深刻的自省意识，说明她已经完全成熟了。其中的名句是：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这几乎可以概括她的一生。
张爱玲的中文水准迄今仍是个谜。《我的天才梦》所表现的成熟，以及后来《传奇》、《流言》等的突出成就，毫无疑问她是运用汉语的大师。然而二十二岁投考圣约翰大学时，却因国文不及格而未被录取。幸而这样，她没有得到这个前往英国的机会，沦陷的上海才有可能诞生一位二十世纪中国的重要作家。张爱玲在成为中文作者之前是一位英文作者：就在这一年里，她用英文为《泰晤士报》和《二十世纪》写过不少文章，以后又都自行翻译为中文发表，构成散文集《流言》的重要篇章。
张爱玲因其小说和散文的成就，而获得了大量的“张迷”，包括读者和后来的小说、散文作家，特别是女性作家。模仿学习张爱玲者不无成就，但迄今还没有一个人能超过她。她有一句话，对于晚辈的影响可能要更大，也更确实：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话至少对张爱玲自己是没错的，她创作的黄金时代一共只有两年，如果不“趁早”，中国文学史上恐怕就没有这么一个人了。
别样生活
总疑心有不知名的小虫子咬啮她，晚年时间都花在搬家上。
张爱玲身边有两位非常重要的人物，一个是她的姑姑，一个是她的锡兰朋友炎樱。她分别为她们写过语录。姑姑的特立独行，炎樱的天真浪漫，与张爱玲自己的性格有种相辅相成或相反相成的关系。
张爱玲的作品与时代的关系，较之她的前辈、同辈和后辈笔下要疏远得多；然而张爱玲的创作生涯的荣枯兴衰，受到她所处时代的影响最大。“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来”，首先就破坏了张爱玲。短短两年的繁华过去，张爱玲的创作困顿下来，虽然她仍有少量佳作问世，但是总的来说，中国文学史上再也没有一个属于张爱玲的时代了。
张爱玲的最后岁月，没有做多少事情，除了一本由若干照片和似乎过分简洁的说明文字组成的《对照记》以及少数散文之外。《对照记》中没有胡兰成和她后来的美国丈夫赖雅的位置，说明张爱玲宁肯大家和她一起把她的感情生活彻底遗忘。曾经预告过的自传作品《小团圆》迄今也不见面世，也许根本就没有写罢。她的时间花在不断搬家上，而不断搬家的原因是因为皮肤过敏，她总疑心有不知名的小虫子咬啮她，这让我们想起了几十年前她说过的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，难道真是谶语不成。不过张爱玲的生命的确是“华美”的，无论先前的显赫，还是后来的寂寞。
张爱玲一九二一年生于上海，一九九五年死于美国洛杉矶。主要著作有小说集《传奇》、散文集《流言》和长篇小说《半生缘》等。台湾皇冠出版社出版有《张爱玲全集》十六卷。此外盗版书无数。