“警察有什么线索知道他在哪里吗?”
“为什么?”我终于反问道。“您在图书馆里把这本，
我没理会她的挑衅。龙之号令，我想他眼里的疲乏后面满是善意和悲伤。完全不是掩饰小孩子诡。这是一个成年人的问题。”这一点之所以令我惊，让我踌躇。我并没有指望过这个传说会成为学术界关注的一个重要课题，但有关的书总得有一本在索引中。
档案馆的那份清单上还有一项让我奇怪，我因此看了好几分钟。“参考文献，他看着我。我前前后后都找了个遍，就是没有，是因为它本身毫无意义。通常，他说。罗西，那就是要记笔记的目的。他匆忙中提到的这份参考文献是不是指图书馆里有一份清单列举了所有关于龙之号令的文献?如果是，我想——也许是图书馆藏有自龙之号令以来所有文，为什么又说是“有些像卷轴”?肯定是很古老的东西。为什么罗西没有在这张纸上进一步解释呢?这份参考文献，不管它是什么，是不是最终证明和他的研究不相关?
我没有告诉他，在尖叫一声后，我本能地把宾纳茨先生死前拿在手里的书塞进了我的书包。那是一本十九世纪的法文书，内容是关于罗马尼亚的教堂。
我的书由史密森学会实验室一个喜爱书籍的小个子处理。他叫霍华德·马丁，为人和善，但寡言少语，他全力以赴的样子俨然知道了我整个故事的前前后后。但显而易见，他只是看到了我对历史的挚爱，同情我，因而尽力帮我。他尽力而为的结果是试验做得非常优秀，非常全面。
这种令人不安的怪味又让我回到了那种从欧洲大陆回来后的恐惧。我尽力让自己沉住气，告诉自己，毫无疑问，旧书陈腐了，我总是带着它风里来雨里去的。这种气味就是这么来的。
“是的，很像，但比这还要壮观。那地方的规模大得不可思议。不能不让你感到吃惊。”
“这是教堂的第一座中殿，”父亲的声音完全正常，但这解释倒没必要。“修道院日渐强大起来，他们不断地盖房子，结果都扩展到外面去了，干脆在旧址上重新盖了一座。”厚重的柱子上，那些石头烛台上的光打破了黑暗。父亲长舒了口气，环顾着岩石里那个巨大的、冷冷的洞。“这就是第一任修道院院长和随后几位院长的安息之地。我们的行程就到此结束了。好了，我们去吃午饭吧。”
我坐下来，马上开始根据回忆重写我关于弗拉德·德拉库拉历史的笔记，然后从那里赶回希腊，打算继续我的克里特研究，因为现在空闲时间多了。
“我知道您在找什么，先生。大学和博物馆有这样的清单，但肯定不完整。我们这里没有，但中心图书馆的服务台可以给您。他们早上九点开门。”
我们在镇上一家十九世纪的旅馆一楼的餐馆吃饭，愉快地喝着西班牙凉菜汤，吃炸小牛排。餐馆经理一脚踩在我们桌旁的铜栏杆上，随意而礼貌地问起我们的行程。他长相平平，穿着一身完美无缺的黑制服，长脸，非常鲜明的橄榄色皮肤。他说着一口断断续续的法语，还带了些我从来没听过的口音，父亲比我听懂得多，他给我翻译。
“您认识他？”警察从他的笔记本上抬起头来。
他又低上头。“我会讲的，只要我准备好了，我就会讲给你听的。但不是一次讲完全部。”突然，他冲口而出：“我没办法一次讲完所有的故事！你要有耐心。”
“‘您是谁？’我同样冷静地问道。‘我能看看您的证件吗？’
“是的，是的。好像是中间那条龙吞噬了它周围的一切。”我轻率地开了口，但最后语慢了下来。
“等我明天开完了会，我们就能搞清楚。那些塔楼看上去摇摇欲坠，不过谁知道呢。”
“那你怎么解释他的失踪?”
她摇头。“当然，我之前以为可能是精神崩溃。但现在我理解你的意思了。他的信让我觉得——”她犹豫着——“他头脑清醒，逻辑性强，无所畏惧，和他写的东西一样。另外，一个历史学家的著作可以告诉你很多。我非常了解他的书。这些信是在精神稳定、头脑清醒的状态下写的。”
“我们来假设一下，也许他的失踪和某种自然的力量有关，那样的话，你会建议下一步怎么做呢?”
“噢，”她缓缓地说。在昏暗的灯光下，就在我近旁的她轮廓分明，一脸的沉思。“我看不出这种假设对一个文明时代的调查有什么帮助。不过你要是遵守德拉库拉传说的法则的话，你就不得不假设罗西受到了吸血鬼的袭击，或者被他弄到哪里去了。也许是想杀死他，也许——更可能——是用吸血鬼的诅咒毒害他。你知道只要三次被吸血鬼或者他的门徒们袭击，你的血和他的血混到一起，你就也变成一个不死的吸血鬼。如果他已经被咬了一次了，你要尽快找到他才行。”
“可是德拉库拉干嘛哪里都不去，偏偏要到这儿来呢?为什么要绑架罗西呢?为什么不直接袭击他，让他变成吸血鬼呢?那样还免得惊动这么多人呢。”
“我不知道，”她摇着头回答。“根据民间传说，这是极其不寻常的。罗西肯定是——我是说，如果真有什么自然力量在作怪的话——肯定是弗拉德·德拉库拉对他有着特殊的兴趣，也许罗西对他甚至都是一个威胁。”
“你认为我现这本书，把它带给罗西这件事和他的失踪有什么关系吗?”
“从逻辑上说，这是荒谬的。但是——”她把手套小心折叠好，放在她穿着黑裙子的大腿上。“不知道我们是否忽视了另一个消息来源。”她撇了撇嘴。我暗地里感谢她说了我们。
“是什么?”
她叹了口气，打开手套。“我母亲。”
“你母亲?但她怎么会知道——”我才开始问我想问的一连串问题，突然光线的变化和一阵轻风让我转过身去。从我们坐的位置——我选择观察海伦的角度——我们可以看见教堂的门，但不会被人现。现在，门缝里伸进了一只手，然后是一张皮包骨头的尖脸。那个长相奇特的图书管理员正往教堂里窥视。
我没法向你描述当管理员的脸出现在那个寂静的教堂时我的感觉。我突然觉得好像是看见了一个尖鼻子的动物。我悄悄地将公文包和那堆文献抱在一只手上，另一只手抓住海伦——已经没有时间去征得她同意了——把她从长凳的顶头拉到过道上。那里有一扇门开着，通向前面的一个小房间。
这个小房间比教堂的中殿光线更暗。我从钥匙孔往外看，一个妇女走向他，“要帮忙吗?”她和善地问。
“噢，我在找人。”管理员的声音尖利刺耳，在这样一个圣地，这声音太吵了。“我——您看到有位年轻的女士进来吗，穿黑衣服，长头?”
“啊，是的。”这位和善的女士也朝四周望了望。“你说的这个人刚才还在这儿。她和一个年轻人在一起，坐在后面的长凳上。现在她肯定不在了。”
黄鼠狼到处窜动。“她会躲在这里的哪个房间吗?”很明显，他心思毫不细腻。
“躲?”穿紫色衣服的女士也到我们这边来了。“我肯定我们教堂里没躲藏着什么人。你要我找牧师吗?你需要帮忙吗?”
管理员后退了。“噢，不，不，不，”他说。我看见他又四处窥视了一下，才离开我的视线。
“他在找你，”我低声说。
“也许是找你。”她指着我手里的信袋。
“我有一个奇怪的想法，”我缓缓地说。“也许他知道罗西在哪里。”
她又皱眉头了。“所有这一切都莫名其妙。是啊。也许他真的知道呢。”她嘀咕着。
“我不能让你就这样回图书馆，或者你的房间。他会去这些地方找你的。”
“你不让我?”她不怀好意地重复道。
“罗西小姐，请你不要这样。你想成为下一个失踪对象吗?”
她没有说话。“那么，你打算如何保护我?”她的话里不无嘲讽。我想到了她奇怪的童年，她在母亲的肚子里逃到匈牙利，还想到了她智慧的政治头脑，竟然让自己成功地来到了西方，来实现一个学术上的报复。当然，如果她说的都是真话。
“我有个主意。”我慢条斯理地说。“我知道这听上去会——有失尊严，但你要能答应，我会觉得好一些。我们可以拿些——辟邪物——从教堂里，带在我们身上——”她的眉头抬了起来。“我们可以找些——蜡烛或者十字架或者什么东西——回去的时候再买些大蒜——我是说回我的公寓——”她的眉头抬得更高了。“我的意思是，如果你同意和我——你可以——我明天要出门旅行，但你可以——”
“睡你的沙?”她重新戴上手套，两手交叉。我觉得自己的脸在烧。
“我不能让你就这样回到你自己的房间，既然我知道可能有人要伤害你——当然，也不能回图书馆。我们还有更多的东西需要讨论，我想。我想知道你认为你母亲——”
“我们可以就在这里讨论，就现在。”她说——冷冷地，在我听起来。“至于那个管理员，我怀疑他能否跟踪到我的房间，除非——”她刻板的脸上是否有个酒窝?还是那只是她嘲讽一笑的结果?“除非他把自己变成一只蝙蝠。我们的舍监不会让吸血鬼或者任何男人到我们房间的。再说，我还希望他会跟踪我回到图书馆。”
“希望?”
“我知道他在这里，在教堂，不会和我们说话。他可能正在外面等我们，我正要找他的茬呢”——她又在说那种奇特的英语了——“因为他干涉我在图书馆的自由，而且你认为他会知道我——罗西教授的情况。为什么不让他跟踪我呢?我们可以一路上讨论我母亲。”我看上去肯定不仅仅是将信将疑，因为她突然大笑起来，牙齿白白的，整整齐齐。“放心吧，他不会在光天化日之下跳到你身上来的，保罗。”