“‘我一直搞不懂这是一幅什么样的图，这是罗，心头一震。’他把图放到一边。我细看羊皮纸，’图尔古，伙计们，‘这是另一张。像是第一幅图，北边是蜿蜒的河流。‘它不像我研究过的任何一个地方，而且无从知道它的——你们怎么说的？——比例，你们知道吗？他沉思地捻着胡须。不过已经褪色，长长的月形山。’我知道这没错儿——我已经见过了。我越激动起来。是吗，‘我？’他叹了口气。‘但无从进一步查证。没有多，你们看，除了《可兰经》上的几句话，还有这句奇怪的箴言——我曾仔细地把它翻译过来——说的大概是‘他在这里与邪恶同居。读者，用一个词把他掘出来吧。’
“‘我们在哪里见您呢？’我问。
“不过，图尔古特并没有接我们的话茬。‘女士，您是罗马尼亚人吗？’她沉默不语。‘如果是的话，那您在这里得小心了。’他稍稍压低声音。‘警方可能会对您很感兴趣。我们的国家与罗马尼亚不太友好。’
“我已经讲过你出生前我的研究生生活，也说了我的导师向我作了坦白后便离奇失踪。我也告诉过你我遇到一个叫海伦的姑娘，她和我一样对寻找罗西教授很感兴趣，也许比我更有兴趣。每每我能平静下来时，我总试图继续讲下去，但现在我觉得，我应该开始把剩下的故事写下来，明明白白地写在纸上。如果现在你只能读我写的东西，而不是在陡峭的巅峰或平静的广场，在某个安全的港湾或某张舒适的咖啡桌听我把故事讲完，那么错将在我，是我说的不够及时或没有早些告诉你。
我注意到教授和父亲安排好了每一个细节。我不知道回家后自己还会被套上怎样的锁链。不管怎样，我现在还有别的事情要办。“斯蒂芬？”我试探着。
“我知道你想问什么，”她急忙打断我的话，口音也变浓重了。“可是我实在想象不出别的什么诱饵，但又想看到他的反应。我不是有意要给他地图或者任何其他的信息，我向你保证。”
“当然。”我的同伴坐在木凳对面，不解地看着我。“如果你愿意的话，我可以帮你问一下教授。”
我赶紧跟着进入书库，我真的开始担心了。我不该让海伦自己来当诱饵的。我突然想起了罗西讲过他的朋友赫奇斯的故事，加快了步伐。到了七楼——历史学书库——我停住了，犹豫着如何神不知鬼不觉地走进去。
“是的，”我沮丧地说。“他是图书管理员。”
她的目光突然敏锐了。“那你知道吗?”
“我祝福她。”那人简单地说，一边在我近旁的空中画了个十字。
“我今天一早去图书馆查寻目录，找点儿资料——关于我们似乎都在研究的话题的资料。我在那儿现所有关于德拉库拉和斯托克的目录卡都被扯走了。”
“三个星期后。昨天才借走的。”
我站了起来，关节嘎吱作响，去我可怜的小厨房里烧点肉汤。我去拿锅的时候，突然意识到我的猫，伦勃朗，没有进来吃晚饭，想到它，我收起百叶窗，推开窗，大声喊起来，期待着它的爪子砰地落到窗台上，可我只听见远处从城里出来的车马声。我低下头，向外望去。
我们坐在他满是手稿的办公室里，我和他面对面坐着，马上惊骇地现他外表的剧变。我几个月前才见过他，还记得他的脸，而且他给我的那些工整的、专业化的来信里也没有暗示他生过病。眼前的他却是脸色苍白，精疲力竭，皮肤蜡黄蜡黄的，嘴唇也很异常，呈绛红色。他还瘦了不少，他身上那过时的西装现在几乎是晃荡在他瘦削的肩膀上。他的生命好像被榨干了。
他又呻吟了一下，急地眨着眼睛。
父亲突然瞪着眼睛看着我，但已经太迟了。现在我知道他自己去过伊斯坦布尔。
我把这些写下来，心想也许它们和我遇到的其他情况有儿点联系，至少它们可以告诉您我到达牛津大学时的状态：精疲力竭，沮丧万分，心惊胆战。我看到镜子中的自己脸色苍白，瘦削。在如此的不安中，我在刮胡子时经常笨手笨脚，划伤自己。只要一被划伤，我就会情不自禁地退缩，想起那个官员脖子上的那道没有完全愈合的伤口，更加怀疑起自己的记忆。有时，我被折磨得几乎要疯，好像自己有什么事情没有完成，有某个目标我没法搞清楚。我很孤独，充满渴望。一句话，我进入一种从未有过的精神状态。
这是一张年轻的脸，但又好像略为显老，眼角有点皱纹，就像我自己早晨在镜子里看到的一样，一眼看去就知道是个不知疲倦、拚命工作的人。于是我知道她一定是个研究生。在这寻求种种知识的地方，她读的书——我又看一眼，又一次惊讶不已——是《喀尔巴阡山记的》,而她深色套头衫袖子压的是布兰·斯托克的《德拉库拉》。
院每年夏天都会吸引八千游客来这里？是的，的确是这样。他们都是那么友好，安静，很多外国来的基督徒都是自己步行上去，真正的朝圣之旅啊。他们早上自己整理床铺，悄悄地来，悄悄地走，我们甚至都不知道。当然，很多人是为了温泉来的。你们会去洗温泉，是吗？”
“您最后见到他大概是几点？”
三月的托斯卡尼还冷风嗖嗖，寒气袭人，但父亲觉得在他结束米兰的四天演讲后，去那里的乡下做一次短暂旅行不错———我觉得他的职业就是演讲。这一次，我不用求他一同前往了。“弗罗伦萨非常美，特别是在旅游淡季。”
“‘我明白了。’他笑了笑，那样子让我倒胃。‘让我看看您在做什么。请您让开。’
罗西缓缓起身，走向他书桌后的书房一角，爬了两级图书馆取书用的梯凳，拿下一本黑色的小书。他站在那里凝视了一会儿，似乎不情愿把它交到了我手里。然后他还是递了过来，说：“你看看这个如何？”
我们坐在临窗的桌旁，喝着柠檬茶，杯子很厚，茶水还很烫人，慢慢就着涂了白色奶油的面包吃沙丁鱼，还吃了几片果子奶油蛋糕。“我们就吃到这儿吧，”我父亲说。近来我开始不喜欢他一遍遍吹凉茶水的样子，害怕他说我们就吃到这儿吧。你正吃在兴头上，他却叫你停下来，留着肚子吃晚饭。外交把他给毁了。我想，他要是能多点儿生活趣味，本来会过得更快乐的。
“‘这里说的是什么？您能读懂拉丁文吗？’
“图尔古特点点头，这让我松了口气。‘说的是“巴塞洛缪·罗西，‘双耳罐里的——精灵——鬼魂。’”’
“我顿时思绪狂飞。‘不过我知道那句话。我想——我肯定那是他这个春天一直在写的一篇文章的题目。’我停下来。‘正在写。大约一个月前，他给我看过。是研究希腊悲剧和希腊舞台有时用来做道具的物件的。’海伦专注地盯着我。‘这是——我肯定这是他目前的工作。’
“‘非常奇怪的是，’图尔古特说。现在我听出了他声音里实实在在的害怕。‘我看过很多次这份目录，但从没见过上面有这个名字。有人把罗西的名字加上去了。’
“我惊奇地盯着他。‘我们必须找到是谁篡改了这份资料。您上次到这里是什么时候？’
“‘大概三个星期以前，’图尔古特阴郁地说。‘请等一下，我先去问问艾罗赞先生。别走开。’不过他刚站起来，周到的管理员看到了他，便朝他走过来。他们很快地说了几句。
“‘他说什么？’我问。
“‘他干嘛不早告诉我呢？’图尔古特嘟哝道。‘昨天有个人来，看过这个盒子。’他又问他的朋友，艾罗赞先生指了指门口。‘是那个人，’图尔古特也指着门口说。‘他说就是刚才进来的那个人，他跟他说过话。’
“我们全都转过身来，管理员又指了指，可是太迟了。那个小个子男人走了。”
“比我更有头脑的图尔古特匆匆出了门，消失在门厅里。他马上就回来了，摇着头。‘他走了，’他喘着粗气对我们说。‘我在街上没看见他，他消失在人群中了。’
“艾罗赞先生似乎在道歉，图尔古特和他说了一会儿，然后又转向我们。‘你们在做研究的时候，是不是觉得有人追踪你们到了这里？’
“‘追踪？’这当然太有可能了，但具体是谁，我不知道。
“图尔古特目光锐利地看着我们，‘我的管理员朋友说，这人想看我们一直在研究的资料，现有人在用，他很生气。也许等我们离开后，他会更快回来。’
“‘可那些地图！’想到把这些宝贵的东西放在他们的盒子里，我就担心。再说，我们了解到了什么呢？
“‘不必担心，教授，’图尔古特告诉我。‘我自己复制了所有这些资料，它们安全地放在我的公寓里。再说，我的朋友不会允许这些原件生任何意外。您可以相信我。’
“我倒是愿意相信他。海伦探询地看着我们的两位新相知，我不知道她对这一切都是怎么想的。‘好吧，’我说。
“‘来吧，我的伙计们，’图尔古特开始收拾文献并放回原处。‘我想我们私下里有许多可谈的东西。我带你们去我家，我们可以在那里谈。我还可以给你们看我所收集的有关材料。我们不在大街上谈这些事。我们要尽可能显眼地离开，还有’——他朝管理员点点头——‘我们要让最好的人守在这里。’艾罗赞先生和我们一一握了手，十分谨慎地锁上盒子，带着它消失在大厅后部的书架之间。
“我们离开大楼，故意在台阶上站了几分钟，假装谈话。我精神紧张，所有谜团中最大的一个撕扯着我的心，使它痛：罗西在哪里？他是在这里，在这座城市里，还是在远方？活着还是死了？或者介于两者之间？”