“海伦又叹了口气。她只有五岁，伊娃去。我姨父到戒备森严的边界去，她总得到伊娃的偏爱。’她说，‘我母亲比。把她，我母亲告诉我，却怀孕了。她害怕她父母和村里人知道，她写信给伊娃，求她帮忙。我姨妈和姨父安排她来到布达佩斯。‘在这个家里的小孩子当中，后来。我母亲十九岁，她一辈子都深深感激我的姨父，不仅因为他救她于水火之中，’
‘我当然会努力满足你姨妈。而且因为他从不让她感到她是外国人，’我告诉海伦。didａxs．‘请告诉她，’
“司机把车停在一幢灰石。我妈妈擅长做肉糕和通心粉拌奶酪，楼的正面风格优雅而高贵。他把我们的大包小包拿出来，我扶海伦下了车。
“‘你和你姨妈说过话啦？’我坐到她身边一张摇摇晃晃的椅子里。
“‘我也有个问题要问您，’我坦白道。‘今早您在档案馆说您以前见过一张这样的脸，您这话是什么意思呢？’
“‘你一直带着枪吗？’我问海伦。
“我耐心地听着，因为我感到这些背景很重要，也注意到了图尔古特的细心。他是个研究文学的学者，却也是个很棒的历史学家。
巴利看了看我。“嗯，我知道你很生气，”他挑逗我说。“我让你避开近在咫尺的危险，你却满不在乎，后来有了些不便，却在乎起来了。”
“图尔古特拿出一本小书，封面是古代的皮革。我拼命控制自己才没伸出手去拿它，图尔古特轻轻打开书，先给我们看前页和后面的空白，然后是中央的木刻——那个已经非常熟悉的造型：戴王冠的恶龙张开邪恶的翅膀，爪子里抓着的那面旗写着那个吓人的名字。我打开随身带着的公文包，拿出自己的那本。图尔古特把两本书并列摆在桌上，我们两人比较各自收到的邪恶之礼。我们现，两条龙一模一样，他的那一条铺满整页纸，形象也更为阴暗；我的色彩暗淡一些，但都一样，一模一样，连尾尖的那块斑点都一样，似乎那里的木刻在每次印刷时都沾了一点墨水。海伦默默地俯下身去看。
“什么？”巴利一下坐得直直的。“你肯定吗？”
“海伦完满地结束了她的故事，我们全都沉默地坐了一会儿。终于，图尔古特开了口。‘您的经历非常奇特，谢谢您告诉我。听到您家庭令人悲伤的故事，我很难过，罗西小姐。我仍希望知道为什么罗西教授被迫写信告诉我，他对我们这里的文献一无所知，这好像是撒了谎，是吧？不过，这样好的一位学者失踪了，这很可怕。罗西教授是因为什么而受罚——或者，我们坐在这里的时候，他正在受罚。’
“啊，你以为自己很神秘啊，”巴利看上去又生气了。“难道不是我为你翻译吸血鬼资料里的那些东西吗？如果你不去东比利牛斯山的那座修道院，还会去哪里呢？难道我对法国还不了解吗？”我们手挽着手朝外币兑换处走去。
“‘什么样的异端邪说呢？’海伦一脸感兴趣的样子。‘我肯定在哪里见过对他的介绍。’
“海伦带着那副令人迷惑、令人颠倒的笑容，四处张望，仿佛这些陌生人让她很开心，不过仿佛她非常了解他们。对我来说，这情景令我开心，但也让我提高警惕。在不到一个星期内，我就具备了这种警觉性，每到公共场所我就有这种感觉，想要查看人群，回头张望，扫视那些或善或恶的脸，或感到有人跟踪。这种感觉令人不快，与周围生机勃勃的欢声笑语格格不入。我不止一次地想，我是不是感染了海伦愤世嫉俗的态度才变成这样的。我也想，她这种心态是与生俱来，还是仅仅因为她曾生活在一个实行高压政策的国家里。
“‘也许吧，也许吧，’图尔古特沉默下来。‘不过，我觉得她说话的样子很古怪，因为这是我的另一个兴趣。’
“‘打呼噜？’我在长沙上问道。
拉德克利夫楼早上很安静，才几个小时前，父亲还坐在这里，眼里透出那种奇怪而遥远的目光，而现在我都不知道他身在何处。
“我的意思是说，他们相遇的时候，他告诉过她自己去罗马尼亚的目的就是研究德拉库拉的传说，她自己也相信这个传说。我应该多问问她自己的经历。”
“你为什么要得这么急啊?”海伦的声音坚定而清晰。“这和罗西教授有关吗?也许吧?”
我奇怪自己在这痛苦和焦虑之中还能感到一丝喜悦。“是吗?”
她试图领会我说的一切，领会这些关于她父亲的消息，多年来一直作为她挑战目标的父亲。“人身危险？哪里来的?”
“是的，就在我书包里。”她低头看了一眼。我看到她身边有个公文包，她昨天就是拿着这个包。
她的面色好像温和了些，似乎有些同情我。“那么，我来看看能否帮您找到借阅者的名字吧。”
父亲坐在那个古老的法国城堡前面，眺望着大海，那姿态俨然是隔着山雾眺望圣马太教堂，看老鹰落脚的岩石和它们的盘旋。“我们回宾馆吧，”他终于开口了。“现在白天短了，你注意到了吗?我不想天黑以后被困在这里。”
“是的。您给我讲过德拉库拉的传说，可您认为我会就此止步么？”
“躺着别动，”我急忙说。“别说话。医生马上就到了。放松，缓缓气。”
“好玩？”她没有关上书，也许她在想方设法打击我。
“能否给我们———”他清了清嗓子，用餐巾擦了一两次嘴。“能否给我们来杯咖啡？”
“不，”我说。“我们在谈我们的论文，一直坐着谈，谈到大概八点半。”
“喜欢历史？”马西莫又往吉尤莉亚的杯子添了那种石榴红或者暗血色的酒，给自己也添了。“像我和你，保罗。我们给了你父亲这个名字，”他对呆在一旁的我解释。“因为我受不了那些你们那种没劲透了的英国人的名字。对不起，我就是不能忍受。保罗，我的朋友，你知道他们最初告诉我你放弃了自己的学术生涯去全世界游说时，我死也不信。我对自己说，噢，原来这家伙不喜欢读书，更喜欢演讲啊。这个世界又失去了一位伟大的学者，你的父亲。”说完，他都没问我父亲就给我倒了半杯酒，然后拿起桌上的水壶，往杯里加了些水。我开始喜欢他了。
“我怒火中烧，我就要找到答案了。幸好，那天上午我没把自己仔细复制的喀尔巴阡山的地图带来，我本来想在第二天比较两幅图的。我把复制的图藏在我放在旅馆的箱子里。‘您完全没有权力没收我获准研究的材料，’我咬牙切齿地说。‘我会马上将此事报告给国家图书馆和英国大使馆。??您究竟有什么理由反对我研究这些文件呢？它们是些中世纪史中一些不为人知的材料。我确信它们和土耳其政府的利益没有任何关系。’
“我是在读研究生的时候在我的桌上现的。”
“一本书？”他漫不经心地问道，口气依然温和。他只看着杯子，要喝完最后一滴茶水。
“‘什么？’
“‘过后跟你解释。说下去。’
“‘呃，我不想在走之前还漏下什么没看到，于是我花了几个月的时间，读了许多有关瓦拉几亚和特兰西瓦尼亚历史的资料。’
“我有点儿失望。我原指望看到与德拉库拉有关的珍贵史料。‘里面有没有提到我们那位朋友？’
“‘没有，恐怕没有。不过这里有一歌我一直记得。你告诉我塞利姆·阿克索在档案馆里想让我们看到的东西，就是那段话，说一些修士赶着骡车，从喀尔巴阡山来到伊斯坦布尔城，还记得吗？我因此想起了这本书。要是我们叫图尔古特帮我们把那封信的译文写下来就好了。’她开始小心翼翼地翻书。有些长诗的页端有木刻画，大部分是民间装饰，但也有一些粗线条的树木、房屋和动物。书页很干净，但书本身模样粗糙，像是手工制作的。海伦划过诗歌的头几行，嘴唇翕动着，摇摇头。‘有些诗歌很伤感，’她说。‘你知道，在内心里，我们罗马尼亚人和匈牙利人是大不相同的。’
“‘怎么说呢？’
“‘嗯，匈牙利有句俗话说，“马札尔人，纵然快乐，也面露哀戚。”这是真的。我想，我们悲伤不是因为生活，而是天性使然。’她低头看这本旧书，‘听听这一，很典型。’她磕磕巴巴地翻译着，它来自十九世纪一个薄薄的译本。现在，这本书就在我的书房里。
那死去的孩子曾经可爱又美丽。
现在妹妹的笑容同样甜甜蜜蜜。
她对妈妈说：“啊，妈妈，天啊，
我那死去的姐姐叫我别害怕。
她没有过完的生命，给了我，
这样我就可以带给您幸福生活。”
可是，唉，母亲抬不起她的头，
坐在那里，为死去的那个哭个不休。
“‘老天爷，’我抖了一下，说道。‘很容易想见这样的文化既能唱出这样的歌，也会相信吸血鬼的存在，甚至产生吸血鬼。’
“‘是的，’海伦摇摇头，‘等等，’她忽然停下来。‘可能就是这一了。’她指着一短诗，上面装饰着一幅木刻，画的像是满是荆棘的树林包裹着房屋和动物。
“海伦默默地读着，我久久坐在那里，焦灼地等待。终于，她抬起头来，脸上闪过激动的神情，眼睛闪亮。‘听听这个，’