巴塞洛缪·罗西
“‘也许很有关系。’
“她？虽然这解释不了为什么这些信会在你母亲手里，掌声哗？罗西肯定是从罗马尼亚给他写信，他肯定是罗西的朋友赫奇斯——罗西就是叫他。你没看出来吗，我很惊讶，我讲完了？
“‘说来话长，’我叹了口气。‘不过他们要找的东西和我们要谈到的其他东西很有关系。’
“我本来打算拿出一个更有力的结尾，不过这个结尾似乎已经让听众高兴了，记得吗。罗西迷住，你为什么，什么可怕的事情都没生。海伦重重地靠在椅背上，不过。显然，大厅里好像少了什么，过了一会儿，我没注意到他溜出去。我意识到是盖佐那伟，不过对他来说，我演讲的结尾可能太枯燥了。
“海伦又叹了口气。‘我母亲比伊娃小十二岁，’她说。‘在这个家里的小孩子当中，她总得到伊娃的偏爱。伊娃去布达佩斯那年，她只有五岁。后来，我母亲十九岁还没出嫁，却怀孕了。她害怕她父母和村里人知道，她写信给伊娃，求她帮忙。我姨妈和姨父安排她来到布达佩斯。我姨父到戒备森严的边界去接她，把她带到这个城市。我母亲告诉我，她一辈子都深深感激我的姨父，不仅因为他救她于水火之中，而且因为他从不让她感到她是外国人。’
“‘实际上，这是土耳其人第二次占领该地区。’海伦喝了一口咖啡，满意地叹了口气，放下杯子，似乎咖啡在这里比在世界上其他任何地方都更可口。‘一四五六年，约翰·匈雅提在贝尔格莱德击败过他们，他是我们的大英雄，其他的还有伊斯特万国王和马提亚·科尔维努斯国王，他们建立了新的城堡和我告诉过你的那个图书馆。明天中午你听到全城的教堂都在敲钟时，你会记住这是纪念几百年前匈雅提的胜利。现在他们每天都在鸣钟纪念他。’
“司机把车停在一幢灰石楼前，楼的正面风格优雅而高贵。他把我们的大包小包拿出来，我扶海伦下了车。
“‘至一六年止的欧洲劳工问题。’
“‘我也有个问题要问您，’我坦白道。‘今早您在档案馆说您以前见过一张这样的脸，您这话是什么意思呢？’
“他摇摇头。‘他很正常。’
“我耐心地听着，因为我感到这些背景很重要，也注意到了图尔古特的细心。他是个研究文学的学者，却也是个很棒的历史学家。
“他现在已经比我们快一天了，”我反驳道。
“图尔古特拿出一本小书，封面是古代的皮革。我拼命控制自己才没伸出手去拿它，图尔古特轻轻打开书，先给我们看前页和后面的空白，然后是中央的木刻——那个已经非常熟悉的造型：戴王冠的恶龙张开邪恶的翅膀，爪子里抓着的那面旗写着那个吓人的名字。我打开随身带着的公文包，拿出自己的那本。图尔古特把两本书并列摆在桌上，我们两人比较各自收到的邪恶之礼。我们现，两条龙一模一样，他的那一条铺满整页纸，形象也更为阴暗；我的色彩暗淡一些，但都一样，一模一样，连尾尖的那块斑点都一样，似乎那里的木刻在每次印刷时都沾了一点墨水。海伦默默地俯下身去看。
“在我的手提包里，”我赶快说。
“海伦完满地结束了她的故事，我们全都沉默地坐了一会儿。终于，图尔古特开了口。‘您的经历非常奇特，谢谢您告诉我。听到您家庭令人悲伤的故事，我很难过，罗西小姐。我仍希望知道为什么罗西教授被迫写信告诉我，他对我们这里的文献一无所知，这好像是撒了谎，是吧？不过，这样好的一位学者失踪了，这很可怕。罗西教授是因为什么而受罚——或者，我们坐在这里的时候，他正在受罚。’
“‘您认识他？’我问道。
“‘什么样的异端邪说呢？’海伦一脸感兴趣的样子。‘我肯定在哪里见过对他的介绍。’
“‘我有英语书，’他笑着，愉快地告诉我。‘还有伦敦和纽约来的报纸。’我谢了他，问他有没有旧书。‘有的，很旧。’他递给我一本十九世纪版的《无事生非》——看上去很廉价，包布破旧。出于礼貌，我翻了翻，递回去。‘还不够旧？’他问道，笑了。
“‘也许吧，也许吧，’图尔古特沉默下来。‘不过，我觉得她说话的样子很古怪，因为这是我的另一个兴趣。’
“罗西在信里没有提到档案馆的名字。我们在谈话时，他只把它称为‘一个不为人知的资料宝库，由苏丹穆罕默德二世建立。’关于他在伊斯坦布尔所做研究的那封信中补充说，档案馆是一座十七世纪清真寺的配楼。除此之外，我们还知道，从档案馆的一扇窗子可以看到哈吉亚·索菲亚，档案馆至少有两层楼，一楼有门直通大街。离开前，我曾在学校图书馆里仔细寻找这个档案馆的资料，但没有找到。罗西在信里不说出档案馆的名字，我觉得奇怪。省略这样的细节不像是他呀，不过他也许不忍回忆。我的公文包里有他所有的文件资料，
拉德克利夫楼早上很安静，才几个小时前，父亲还坐在这里，眼里透出那种奇怪而遥远的目光，而现在我都不知道他身在何处。
当然，她猜对了。我感到了她智慧的威力。“你干嘛想知道?”我反问。“为了你的研究?”
“那么我只好强迫你还了。它们在哪儿?”我听到了脚步声，好像是海伦走开了。我正要绕过书架尾端，把一本西多会修道院的对开本砸到那可恶的黄鼠狼头上。可是，这时海伦又抛出一张新牌。
我奇怪自己在这痛苦和焦虑之中还能感到一丝喜悦。“是吗?”
“罗西，”我犹豫着说。“你的父亲，曾经确信——现在也确信——德拉库拉还活在这个世界上。”她瞪着我。“你是怎么想的?”我问。“这个在你听起来是不是不可思议?”我期待着她会大笑，或者站起来离去，像在图书馆一样。
这一次，我觉得自己脸红了。“我本来没打算要您的电话号码，直到我看到那目录卡被人扯走，我才想到您可能知道这件事。”我生硬地说。
她的面色好像温和了些，似乎有些同情我。“那么，我来看看能否帮您找到借阅者的名字吧。”
第二，我此时看到的这个可怜的人，也许是被什么可怕的疾病困扰着，从内部腐坏了。他的嘴唇显出正在衰颓的有气无力的样子。我非常清楚地记得伊斯坦布尔的那个官员，尽管霍华德·马丁脖子上没有不妥的痕迹。我抑制住自己的恐惧，把书和笔记从他的手里接了过来，听到他又开口了。
“躺着别动，”我急忙说。“别说话。医生马上就到了。放松，缓缓气。”
“好玩？”她没有关上书，也许她在想方设法打击我。
“不，”我说。“我们在谈我们的论文，一直坐着谈，谈到大概八点半。”
“罗西！”
“我怒火中烧，我就要找到答案了。幸好，那天上午我没把自己仔细复制的喀尔巴阡山的地图带来，我本来想在第二天比较两幅图的。我把复制的图藏在我放在旅馆的箱子里。‘您完全没有权力没收我获准研究的材料，’我咬牙切齿地说。‘我会马上将此事报告给国家图书馆和英国大使馆。??您究竟有什么理由反对我研究这些文件呢？它们是些中世纪史中一些不为人知的材料。我确信它们和土耳其政府的利益没有任何关系。’
“我是在读研究生的时候在我的桌上现的。”
我重新躺下，既然危险已经过去，我不想叫醒杰奥尔杰斯库，但再也睡不着了。是不是吉普赛人在这些林子里扎营呢？早上我得问问杰奥尔杰斯库。
“出了什么事？”他从墙上看过去。
我指了指。“会是吉普赛人的营地吗？”
他笑了。“不，这里离文明没有那么远吧。”但在将灭的火光中，他的目光明亮而警惕。“不过有点儿奇怪，我们去看看吧。”
我们到达了林子里的一片空地。令人吃惊的是，那里满是人，围着大篝火站成两圈，对着火唱着圣歌。每当歌声上升到一定的程度，每个人便僵硬地举起一只胳膊行礼，把另一只手搭到旁边那一位的肩上。在篝火的映照下，他们的脸色呈现出古怪的桔红色，表情僵硬，毫无笑容，眼睛闪闪光。“这是在干什么呀？”我低声问杰奥尔杰斯库，“他们在唱什么呀？”
“一切为了祖国，”他在我耳边嘘声说道。“您要非常安静，要不我们死定了。我想这是大天使米迦勒军团。”
杰奥尔杰斯库招呼我离开，我们爬回到树林里。不过在我们转身之际，我现空地的另一边有动静。让我越吃惊的是，我看到一个披着斗篷的高个子男人，火光在一刹那照出了他黑色的头和病黄色的脸。他站在服装统一的两圈人的外面，一脸的高兴，似乎在笑。过了一会儿，他消失了。我心想他肯定溜进了树林里，杰奥尔杰斯库拉着我上了山坡。
我们安全地回到废墟——奇怪的是，回到这里倒觉得安全了——杰奥尔杰斯库坐到火边，点燃他的烟斗，似乎要喘口气。“我的天啊，伙计，”他吐了口气。“我们差点送了命。”
“他们是谁？”
他把火柴扔到火里。“罪犯，”他简洁地说道。“也叫钢铁卫士。他们扫荡这一地区的村庄。他们尤其仇恨犹太人，妄图消灭他们。”他狠狠地吸着烟。“我们吉普赛人知道犹太人在哪里被杀。吉普赛人总是被杀。”
我描述了我看到的那个站在圈子外边的人。
“哦，当然，”他喃喃道。“他们吸引各种各样古怪的崇拜者。过不了多久，山区里所有的牧羊人都会决定加入他们的。”
我们好一会才又睡下来，不过杰奥尔杰斯库向我保证，军团一旦开始他们的仪式，是不太可能爬上山来的。我只是成功地打了个不舒服的小盹。一等光线够足，我便小心翼翼地走到小礼拜堂坍塌的拱门查看那头狼留下的足迹。奇怪的是，只有一对，它离开礼拜堂，直接从地穴下的凹处出来，没有痕迹显示那头狼是如何先进到那里去的——或者我看不懂它在礼拜堂后面的矮树丛中留下的痕迹。
罗西