“‘你知道自己在哪里吗？不过我可以为你们向修道院院长写，我真想能在巴赫，‘你们正在看的是保加。‘我有很多工作要做。恐怕我得回家了，’
一九六二年六月
“‘哦。修士们就把我们的民族遗产保。通常是秘密的行动，’海伦指出道。
“斯托伊切夫在石头地板上跺跺脚，似乎在召集神灵。‘这里，’他说。’斯托伊切夫遗憾地说，拉诺夫先生可以做你们的翻译，’
海伦·罗西。异教徒一旦侵犯这座修道院，一代又一代忠诚的修士就会誊抄这些手稿，这是我们民族留。或把它们藏起来，大部分都给毁掉了。不过能剩下这些已是够幸运的了。’我想起了我那只。’
“‘我的天，还有罗西的朋友赫奇斯。‘当时还有别人在房间里吗？您看到这个时怎么办？’
撒迦利亚《纪事》里提到的传统朝圣路线引出一个问题，即斯特凡的故事是否是一份有关朝圣的文献。不过，斯特凡云游的两个目的——一四五三年后离开沦陷的君士坦丁堡及运送圣骨，一四七六年后在保加利亚搜寻某种“宝贝”——表明他的故事至少是另一种典型的朝圣记录。而且，斯特凡离开君士坦丁堡时是个年轻的修士，这意味着他的要目的似乎是到海外寻找圣迹。
“我希望也有机会问问他，他是在哪里现这封信的。‘您看，有充分证据表明，奇里尔修士的伙伴们先从瓦拉几亚到君士坦丁堡，再到保加利亚，’我说。
我主纪年六九八五年四月
“拉诺夫也在东张西望，他哼了一声。‘我认为，我们允许斯托伊切夫教授拥有太多的国家财产。为了人民的利益，应该把这些卖掉。’
“‘他们要拉诺夫满足我们的一切要求，’我们在宾馆外有了一点儿独处的时间，海伦这么说。‘为什么？为什么有人认为这样很好？’我们惊恐地面面相觑。
“过了一会儿，那身体松弛下来，表情也放松了，嘴唇平静地盖住了嘴巴，艾罗赞先生的胸膛里出一声叹息，穿着一双破袜子的双脚一阵抽搐，然后一动不动。我稳稳地扶着海伦，感到她在我身边抖。但她安静地站在那里。图尔古特抬起他朋友软软的手，亲吻它，我看到泪水淌下他那红色的脸庞，滴到他的胡须里，他用一只手捂住脸。塞利姆碰了碰死去的图书管理员的额头，站起来，按住图尔古特的肩膀。
“‘什么意思呢？’
马克辛姆·尤拉修斯院长阁下：
“我知不知道倒没太大关系，但想到被那个英俊的大个子追踪，我肯定感到不开心。‘他想要什么？’
我们打算在那里过夜，为此，那个青年农夫的父亲给我们了毯子，我们进到森林里，明显感到一种没来由的寒冷。在一处平坦的地方，我们驶入了一大片银色的树林中，巨大的树干撑起由百万片小叶子组成的穹顶。
我亲爱的朋友：
“‘他似乎非常惊讶，接着又说德拉库里亚，我知道这个词的意思是“龙的”，但不知道他想说什么。他不断地看书，慢慢地问我，我是否还见过其他的硬币，就像我给他的那个。我说没有。他说硬币上的怪物是龙，问我是否在什么房子或书里看见过这种龙，我说我肩上就有。
“‘她要我把咖啡给你。’我礼貌地向她表示感谢。她看看我，又看看海伦，又跟她说了些什么，我没听懂。海伦脸红了，继续弄她的咖啡。
“休用餐巾抹抹嘴，摇摇头，似乎想起了青年时代干下的傻事。‘我知道，等我上完大学二年级，我的历史会学得相当好，这更加激励了我。后来战争来了，打断了一切，当时我在牛津几乎读完三年了。顺便说一句，我在那里听说了罗西，但从没见过他。’
“‘我在想你姨妈。’
“在二楼的演讲厅里，我昨晚见过的许多人已经在一排排椅子上就座。‘我的天，’海伦喃喃道。‘人类学系的人也来了。’没过一会儿，她就淹没在问候和谈话中。
“我们和几位精力充沛的年轻人一起进了大厅，里面满是教授，他们全是历史学家，虽然我也该是他们中的一员，我的心还是迅地往下沉。海伦正和一个男人进行同志似的握手。那人的头梳向脑后，让我想起某种狗。我决定假装走到窗子那边，看对面那座教堂宏伟的正面风景，这时，海伦扯了扯我的胳膊肘——这个举动明智吗？——把我转身拉到人群中去。
“‘我想是关于土耳其在特兰西瓦尼亚和瓦拉几亚的存在。我想这对你是个好题目，因为我们现在对弗拉德已经有了这么多的了解，他在有生之年一直在驱赶土耳其人。’
“‘现在说起来是离奇，不过千真万确。蒸汽从杯子里冒出来，然后消失了。’
“除了丢失这一宝贝带来的沮丧，我还想到，这个管理员恶棍会抢在我们前面揭开地图的秘密。如果罗西在德拉库拉的墓里，不管那墓在何处，这恶棍大有机会在那里击败我们。我比任何时候都急切地想找到我敬爱的导师，但又感到前所未有的绝望。至少——我奇怪地感到——海伦现在坚定地站在我一边。
“图尔古特双手在身前一拍，一根硕大的手指顶住下巴。‘这是个重要的问题。我们需要帮助，也许我的朋友塞利姆能帮助我们。’
“她摇摇头。‘这如同大河捞针。’
“‘回了，不过他已去了美国的一所大学——你们的学校——信过了很久才到他手里。’
“我犹疑地垂下眼睛，却看到了不同寻常的东西。我的手一下子点到了希腊文的原稿，那份龙之号令的书目。毕竟上面所有的文字并不都是希腊文，在书目的底端，我清楚地看到：巴塞洛缪·罗西。后面跟着一句拉丁文。
“‘盒子有多旧了？’我问图尔古特。
“‘是的！我是几年前现的。那些苏丹对弗拉德·德拉库拉都有兴趣，德拉库拉在瓦拉几亚死后，他们收集有关他在这里的资料和个人物品。德拉库拉在自己的国家里杀了很多土耳其士兵，我们的苏丹因此对他非常仇恨，不过建立档案馆不是因为这个。不是！苏丹甚至在一四七八年就写信给瓦拉几亚的帕夏帕夏，旧时奥斯曼帝国和北非高级文武官员的称号，置于姓名后，向他要所有他知道的有关弗拉德·德拉库拉的文献资料。为什么？因为——他说——他要建立一个档案馆，用来打击德拉库拉死后散布在他的城市里的邪恶。你们看——如果苏丹不相信德拉库拉会回来，那么在他死后为什么还怕他？我找到一封帕夏回信的复印件。’他捶了一下桌子，朝我们笑笑。‘我还现了他那座用以打击邪恶的档案馆。’
“‘没错儿。’我哗哗地翻着匆匆买来的导游手册。‘我们从这里开始吧——苏丹的大清真寺。穆罕默德二世和他的大臣有时可能会在那里做祭拜——它建于十五世纪后期，他的图书馆最终会建在这一地带是符号逻辑的，你觉得呢？’
我肯定是惊呼出来。但她没理我，继续盯着管理员。“罗西在哪儿?你这些年来等的是什么?”他退缩。“我要把这个放在你脸上了。”海伦说，一边将十字架放得更低了。
我没法向你描述当管理员的脸出现在那个寂静的教堂时我的感觉。我突然觉得好像是看见了一个尖鼻子的动物。我悄悄地将公文包和那堆文献抱在一只手上，另一只手抓住海伦——已经没有时间去征得她同意了——把她从长凳的顶头拉到过道上。那里有一扇门开着，通向前面的一个小房间。
“好的。”她冷冷地说。“我们明天下午见，可以吗?”
“我在写关于十七世纪荷兰贸易的论文。”
现在，我必须头脑清醒，还要思维敏捷。德拉库拉好像不但嗜好学术界的精英我想到了可怜的赫奇斯，而且还对图书管理员和档案员感兴趣。不——我坐直了身子，突然现了一个规律——他感兴趣的是那些掌管与他的传说有关的图书资料的人。当然，一直受到威胁的就是罗西本人，然后就是这个图书管理员，最后，就是——我自己了?
读者，您觉得有必要的话，就叫我胆小鬼吧，不过，我从那一刻就放弃了。我是一名年轻的教授，我住在马萨诸塞州的剑桥，我在那儿教书，和我的新朋友们一起出去吃饭，每周给我年老的双亲写信。我身上不带大蒜，脖子上也没戴十字架，也不会听到楼道里有脚步声就在胸前画十字。我有更好的保护办法——我不再走到恐怖的历史交叉路口，在那里挖掘。我只有安静下来，有些事情才会平息，因为我没有再面临更进一步的悲剧。
“海伦转向拉诺夫。‘您能否问一下管理员，他对那歌是不是还知道些什么，或者知道它来自哪个山谷。’
“拉诺夫和图书管理员谈起来，管理员一边瞟向我们。‘他说那歌来自克来什那·波利亚那，这山谷在那些群山的东北面。如果你们想待在这里，两天后可以跟他去参加圣人节。那位老歌手也许知道一些有关情况——她至少可以告诉你们她是在哪里学到这歌的。’
“‘你觉得那会有帮助吗？’我朝海伦喃喃道。
“她冷静地看了一眼。‘我不知道，但我们也只有这些了。既然歌里提到了龙，我们就该追踪下去。’
“我疲惫地坐到走廊边的一张石凳上。‘好吧，’我说。”