“大二的每个星期四的下午，我和夏千隔着一段的距离有一搭没一搭地聊天，那个时候，穿淡色的衬衫，怎么把鱼线抛得又稳又远。整整三个，我都会和好朋友夏千去学校的操场参加钓鱼社，我的心便扑通扑通跳得厉害。然后，姚伟会走到我的身边来，帮我纠正手的动作，或者帮我调整鱼竿。他的个子高，瘦，我们都是重复，其实我的目光是落在不远处，有时，让脚下的两个影子贴得更紧些。那时候，所以我总是去那里买书，我知道姚伟在一家书店，而且挑了他快下班的时间去，这个时间他正好要回学校，有时候我会稍微慢一点。所以我们可以一人骑一，会看风把他的衬衣吹得鼓起来，很有感觉。”
“恐怕我也不行，下午还有事。”成洁说，又说：“不过我打个电话，看能不能把事情推掉，难得老同学聚在一起。”
两个人异口同声地回答，梅小清有些心虚地红了脸，好在姚伟根本就没有觉察出来：“任远，你带她们进去。”又说：“先拜托一声，一会儿可千万别磨折我！”参加过几场同学的婚礼，闹到最后都有些不像话了，让新郎喝加了各种调料的酒，让新郎背着新娘绕全场跑……难怪姚伟从一开始就打招呼了。
去哪里都可以，就是不能去欧洲，不能去比利时。那会让她忍不住的，忍不住想要跟任远联系，会想跟他见面——就这样就好了，在自己的世界里，望着他那个世界就够了。
她没有动，旁边的男生也没有动，然后腿上的布条被用力拉了一下，她的脚不由地弯了一下，然后紧紧地贴着另一个穿着运动裤的男生膝盖上。游戏就开始了。
北京的冰糖葫芦，是那种大颗粒的艳红的山楂，上面淋浇着一层晶莹透明的冰糖，而一根竹签从每一个山楂花瓣的一头直接冲下去，再撒一些芝麻上去，每一串都水水的，咬起来又酥又脆又甜，冰糖起的丝裹着山楂微酸的口感里，刺激着味蕾——很甜美的回忆。
那个长相甜美打扮清纯的女孩一到他们公司就吸引了所有人的注意，李义峰看见她更是喜形于色，一把就抱住了。夏燕却是一点也没有打退堂鼓，跑到李义峰家里，乘他不注意，在他家的沙下放了一件胸衣，在鞋柜放了一只丝袜，在枕头下放了几根长，在他家的厨房放了杂志……夏燕想，他的“青梅”看见不气死也该吐几大碗血了吧。
“别赌气了，他怎么说？”
她不是个戏子，却在他面前不断地装着。
当年他是以地区高考状元的身份考上人民大学的，在毕业以后又直升本校研究生，然后是商务部公务员，现在是外派比利时的外交官。嗬，他是一名外交官。
他几乎没有变，就像她在脑海中闪现过很多次的样子，带着强大的气场。把她推到一个类似悬崖的地方，脚下是翻滚如雪的浪花，层层叠叠的扑上来，又绝望又悲伤。
“要不要试一试？”老板抬头问，奶瓶举到半空中。
错过应该是这世间最忧伤的一个词语。
“我知道了，而且，我并没有想过结果。”她幽幽地说，但心里好像被撒了一把碎玻璃。
这样的谈话常常都有，每每都是以梅小清的一句“我知道了”做结束。
她知道了。
她知道了？
暗恋就是一个人的自言自语，不需要被听到。
那么，她可以伏在他的书桌上，脸贴在冰冷的有划痕的板面上，对着一抽屉的书，对着板面下那个装满书的抽屉絮絮地说话。这里便是她的树洞了，她的睫毛上有雾水一样的东西，抖动的时候，颤颤地，颤颤地。
整理书桌后，她的情绪会变得格外的好。她跟尤薇薇走在回家的路上，踢踢踏踏地拖着步子，她们会追逐，会打闹，书包在背上一搭一搭的，阳光清澈。
原来。暗恋就是心里的那株樱花树，空前绝后地盛放，就算凋零，也有着凄然的美。
“不舒服？”听到声音的时候，梅小清的心里滕然了一下，但她没有抬头，没有站起来。她坐在婚礼酒店的安全通道里，坐在冰凉的阶梯上，她抱着自己的膝盖，不断地自我拷问。
这把声音很平，带着磁性。她不敢动，怕动一下，这个场景就会被打破，下一次生，不知道是什么时候。任远。他是觉察到她的异样，所以才跟了出来？
她要跟他解释。也许酒精给她平添了勇气，她想要对他袒露出一切来，十年来，她对他有怎样的情深，有怎样的难以忘怀。就算是被拒绝，那也就认了，她不能当胆小鬼，不能做鸵鸟。
你知道你的抽屉是谁替你收拾的吗？
只是一句，就明朗了。
刚才的酒席上，不是也有人承认了暗恋吗？这么多年过去了，这些话也不用藏着掖着了，开玩笑一样地说出来就好。对，就是这样，梅小清，你可以做到的。
抬起头来，转身，稳住呼吸，然后直视对方——是个陌生的男子。不管他长得怎样，高矮胖瘦如何，他只是有着和任远相似的声音，但他的的确确不是任远。
“是喝醉了吧？”对方好意地问。
她依然怔怔地，刚才的那种冲动和勇气像傍晚时候的退潮一样，海浪迅地退回到海里去。
“我是新娘的表哥，婚礼很热闹吧？你呢？是新娘的朋友还是新郎那边的？”他继续地问着，想要用自己的热情化解掉陌生的尴尬。
“我是新郎的高中同学。”梅小清终于觉察出自己的不礼貌带给对方的压力，强迫着回答了一句。失望，很失望。又自嘲地笑笑，任远又怎么会注意到她呢？她什么时候变得对自己如此期待了？她工作，她恋爱，或者她嫁人，跟他半毛钱的关系都没有吧！
“是同学呀！”对方在回答里被鼓舞了一下，寒暄地说：“同学感情是最难得的，单纯，纯粹，而且还持续了这么多年……你是不是喝醉了？”
“有点。”她自嘲地笑了笑。
“我让服务员给你倒杯茶，或者去楼上棋牌室休息一下？”他的声音让她有些时空交错的感觉。两个人的声音怎么可以这样像。
“不用，我朋友还在里面。”梅小清站起来，脚下有点软，一下没站起来，这样的表现更像是喝醉了。她再次自嘲地笑笑：“谢谢。”
走进婚宴大厅的时候，人已经走了大半，只有几桌还热闹地拼着酒。而同学的那一桌，任远正好坐在她的座位上，他的西装外套搭在椅背上，衬衣被卷到肘部，陈淳站起来，端着酒杯在说着什么，尤薇薇转过身，注意到了梅小清：“去哪里了？”
“接了个电话。”她随意地撒了个谎。
“加个凳子。”尤薇薇扬声对服务员说，又握了握梅小清的手臂，她给她一个“不用担心”的笑容。
任远挪了挪椅子，空出一个位置来，服务员就把椅子加在了那里。
“梅小清念书的时候作文就是好的。”陈淳突然地说。也许正好他们的话题结束掉，而梅小清又才出现，所以大家把注意力转移到她身上。