还不到一星期，在婚礼前夕做过一些蠢事的未婚。而且，应该耐心等待，但他毕竟不是那种为自己所犯的错误总感到内疚的人。尽管，许多事情在他记忆中已经淡漠了，有人对他说过。如果新娘过分，一切都很顺利：他结了婚，不久就会很幸福。如果她不是那样冷漠无情的话……或许，她也被弄得心烦意乱了，也会窘得面红。恐怕也不只他，但不管怎么说，蜜月常常不会那样称心如意。在巴顿，
他不知道。她会变得和大，他们这样客气，是因为他目睹了争夺项链上钻石的不愉快场面呢，而使这两个可怜的人过意不去呢，还是因为那笔不值一提的钱没有？不管是什么原因，他也应该尊重他们的自尊心。他离开珠宝让时只买了一只朴素的结婚戒指。
如果换个场合，亨利是不会消受这种软钉子的。然而现在，别人对他到底怎么看，他尽量不去介意。他又开始东拉西扯地讲下去，这时老夫人那丰满的面庞上略带傲慢的神态消失了，露出了素有的温厚表情。她听完了树林中的奇遇，拍了一下戴着许多戒指的胖手。
里维斯先生年轻时，也是个外交官。他本可以飞黄腾达，但在重病之后，双目抢眼，身体渐渐垮掉了，只好退休。以后几年，他一直靠着微薄的收入，住处在离伦敦不远的地方，翻译古代作品。他们一家从斯图亚特王朝时代起，就以学识渊博著称。他那个轻浮的妻子整天寻欢作乐，沃尔特功课繁忙，几乎不着家门，最小的女儿艾尔西还是个孩子。如果没有比阿特丽斯无微不至的关怀，这位可怜的盲人就会陷入孤苦伶仃的绝境。比阿特丽斯从十二岁开始，就寸步不离生病父亲的书房和卧室，给他解闷，既当他的秘书，又作他的护士。父女俩相依为命，他教她拉丁文和其他一些不是女人需要的学问，这使他感到十分快慰。
对家乡这些勋爵和乡绅的宽宏大量的态度，他早就打心眼里感到厌恶。自从有了这种想法，他总觉得，他这个parvenu的儿子，对土地有更大的权利，他与土地的关系，比任何一位梅丽或者蒙克顿都更紧密。不错，他父亲是个“粗野的暴户”，卑贱的外来人，容许这种人在郡里活下去，只有由于需要而已。但他作为一个人——甚至作为一个领主——要比看不起他的那些趾高气扬的乡绅高尚的多。确实，他谨小慎微地骑在马上，害怕别人暗算，于是就成了人们嘲弄的对象。然而，他的佃户们都能喝上清洁的饮水，屋顶也不漏，这在许多其他领地上却根本做不到。此外，他还热爱巴顿的一草一木。
这所房子是亨利的。但对她说来可能是一座监狱。她又不由地感到一阵心寒。
他们走进屋子。他在说什么。她应该好好听着，应该想出恰如其分的答话。
“亲爱的，你想变动这里的什么东西，你就说话。这里的一切都是你的。”
一切，只是除了她自己的身体。但他这番话倒是出自真心诚意。她顺口回答：
“我并不想变动什么——至少我看到的东西都是这样。这里的一切都尽善尽美！”
她为什么要说这些话？不难猜到，又得接吻和拥抱。
比阿特丽斯穿上便鞋，披上披肩。亨利在等她，想带她去看看整个庄园。他们来到这里的当天早晨，他就想做这件事，但她请他允许她头一天待在家里。“我有很多事情要学，”她说，“我希望把一切都渐渐料理好。”
昨天，她起得很早，整天都在观察这所房子，考虑怎样管理家务，而且跟佣人们见了面。晚饭后，她拿出记事本和铅笔，仔细记下，佣人工钱多少，买些什么，价钱多少，仓库里有什么存货，以及亨利对家庭开销的打算。他见她这样认真对待自己份内的事，十分高兴，现在该让她去看看他心爱的庄园了。
十月的早晨，阳光灿烂，她看到连绵的秋雨过后，牧场上一片碧绿，牧场那边就是苹果园，长满鲜红的苹果，这时她的唇边露出了愉快的微笑。她头一次主动朝丈夫转过身去。
他们走过牧场和水淹过的草地，来到小河旁，河水被笼罩在枝叶繁茂的老柳树的荫影下，在一片密集的悬钩子和长满紫红色桨果的野蔷薇中蜿蜒流过。睡莲只剩下几片稀疏的叶子，但山楂花还没有凋谢。薹草里到处都是蓝色的琉璃草。
回家的路上，他们穿过小树林，他让她看看参天大榆树，白嘴鸦忙着在榆树上搭窝。然后，他又把她带到牲口棚，与总管和满面笑容的长工们见面，还让她看了仓库、马厩和牛棚。他看到，她喜欢的不只是纯种马和屋里养的小动物，这使他非常高兴。看来，她对四条腿的动物都喜爱，即使那口大老母猪巴布霞，她也很感兴趣，这口猪哼哼着，在一摊脏水里享清福，用它那缩在一层肥膘下面的两只伶俐的小眼睛，不停地打量着周围的一切。
“身上带这么多膘，可真够受的，但它并不像我想象的那么笨。”她说。
“它才不笨呢！”他笑着说。“你试试看，让它干不愿意干的事！它可滑头了。当然，它已经是个老太婆了，是不是？”
他俯下身子，温存地给这个奇形怪状的家伙的耳朵掻痒。
他真喜欢动物，比阿特丽斯十分惊异。
又过了一小时，她现动物也喜欢他，这使她更为惊讶。
“全部动物我都看到了吧？”她问道，这时庄园里的那些马、奶牛、狗和猫，她都抚摩和称赞过了，也知道了它们的名字。
亨利笑了。他把最好的东西留在最后了。
“除了一个以外，你都看见了。它在那边。”
他就象他慈爱的父亲一样，声音里略带骄傲的意味。
“对它可要小心，它性格很怪。”
他打开那个单间畜棚的门，这里显得异常明亮、整洁。里面有一头红色大公牛，鼻子上戴着环，脖子上拴着链子。
“这是一头纯种蒂斯德尔牛。父亲从诺森伯兰把它带来的时候，它还是头小牛犊。在全郡里，没有第二头这样漂亮的牲口。”
“但……是不是总得把它关起来？”
“不。我们每天都用链子牵着它去放牧，有人看着它，就把它带到西部牧场上去。不过，那是很少有的事情。”
“为什么？”
“诺森伯兰公牛容易受惊。还很有力气。得寸步不离地看着它们。”
“亲爱的，这是英国最优良的品种。你瞧它的脊背！别走那么近，它跟你还不熟。怎么样，我的老朋友？苍蝇咬你了？没关系。”
“他挤进红褐色的牛的肋部和墙壁之间的狭小空当，在它强劲有力的脖子上来回抚摩着。比阿特丽斯心里十分紧张。”
“亨利，这不危险吗？”
“对我来说，这没什么危险。换个别人，它可不干。我们是老朋友了，是不，老头儿？”
他慢慢抚摩着牛的脊背。牛不慌不忙地转过头，斜着眼睛，眨了几下，轻声打起呼噜来。
“听见了吗？它愿意让人抚摩经。我知道，亲爱的，我知道，我……啊，你这个老红鬼，又来这一套了！”
他赶紧跳开，因为牛打呼噜的声音有点不对劲，它的肩膀轻轻的抖动着。
“你看见了吧？跟它在一起可得留神。它过去跟我来过这一招了。”
比阿特丽斯吓得直哆嗦。
“怎么了？”
“它想把我挤到前面去。然后，它脑袋一晃，立刻把犄角捅进我的胸膛。它由于看到生人才脾气的。这些鬼东西可狡猾了。听说，公象也是这样……亲爱的，你怎么了？我可怜的人，你脸色煞白。”
他跑过去，想扶住她，但她摇晃了一下，靠在墙上。
“没什么……不要紧。咱们出去吧。这里……太闷了。”
他有些慌乱，十分懊悔，请她原谅。这是他的过错，应该想到，这头牛会让她害怕。而且她一定很累了，因为他带她参观庄园的时间太长了。
她默默地和他一起走回去。幸好，他还不知道，什么事情把好吓成这个样子。
公牛转过头的时候，她突然觉得，它很像亨利。倒不是象眼前的这个亨利，而是在布莱特赫姆斯顿码头灯光下的那个亨利。棕红的头、低低的额头、瞪着两只大眼睛，嘴巴……也跟动物一样，贪婪地咧开。他们好象是兄弟俩。
牛走近了，犹如一场恶梦……跑也跑不掉……