“我知道这是很危险的！妈妈。在特列沃兹海角！由于母亲久病。他们都说，“我已经说过了。”亨，家里的要求？
冬天从伦敦请来参加会：“你们要能听他的话就好了。”要是放在去年，他就可能同意他们的要求。因为孩子们很有教养，从小就听话，大概这个包尔，备车干什么。”
他还暗处补充了一句，她丈夫和哥哥为什么如此绝望。他认为，她的情况是完全正常的，对一个“典型的脆弱的。但当他听说她扑过去横在孩子和公牛中间之后，大为惊讶。”他说，“真了，“母性的本能真是力量无穷。”在沃尔特请他参观了她的图书馆以后，他才明白，他在评价自己病人的性格时，是大错特错了。
哈里和迪克现在在学校里，被称为大特尔福德和小特尔福德。亨利当年也上这所学校，体育运动成绩优秀，而拉丁文却怎么也学不好。哈里满十二岁，正处在感到男人优越的时期，他每次回来休假，明显愿意跟父亲打交道。男人应该有男人的兴趣和习惯。但是，他一遇上不愉快的事，还是找妈妈。随着年龄的增长，他越来越像父亲，已经看得十分清楚，虽然他可以成为一个不坏的农场主，却不能胜任任何需要文化知识的职业。十岁的迪克，精神面貌迥然不同。在他身上，开始表现出特尔福德家庭老一辈所具有的那种贪暴而求实的敏感性。有时，比阿特丽斯担心，这孩子犀利的目光会现父亲的变化。
琼斯太太小心地扶住她的胳膊。
“夫人，恕我直言。那位夫人对我说的话很难听。”
比阿特丽斯小心翼翼地说：
“这件事能不能让威尔金斯去干？我希望，咱们今天能出去玩玩。今天早上天气多好啊，我也想骑骑非阿尔卡。”
沃尔特在部里几乎工作了四个月。星期天，他总是到母亲家去；短期的休假，则去巴顿度过。沃尔特回葡萄牙时，亨利和比阿特丽斯都到伦敦为他送行。
她确实作了很大努力，总算博得了老管家的欢心。琼斯太太是个忠厚、善良而精明强干的女人。她看着亨利长大，他母亲去世以后，巴顿就由琼斯太太管理。起初，她对新来的女主人很反感：她准会实行都那一套讨厌的规矩，把家里的事情弄得乱七八糟。可是，这位新娘竟然十分腼腆，说话的声调温柔，她真心实意承认，琼斯太太的经验和知识十分宝贵，随时随地都准备采纳她的意见，这使女管家喜出望外，她不只一次告诉佣人们，主人的这位年轻的妻子一定是由一位好母亲教育出来的。
“果然如此！”克里普夫人喊道。“我会怕好怕！”
比阿特丽斯把下嘴唇咬得疼。达到目的，这当然是令人愉快的事。可是代价呢？
她为什么要说这些话？不难猜到，又得接吻和拥抱。
“亲爱的，请你原谅；我忘了这些罗马作家的书都是你给父亲读过的。当然，这些书作为对他的怀念，对你是很珍贵的。”
“在卡尔二世的宫廷里，她以才智和美貌闻名，可怜的曾外祖父迷上了她。后来，他为这件事情懊悔万分，堕落成酒鬼。她是一个非常残忍的女人。”
不，这么漂亮的手戴这种戒指显得太寒酸了。比阿特丽斯的脸有时容光焕，有时冷若冰霜，可她的手却总是那么美丽动人，就像凯特林那所住宅客厅里挂着的那幅画上的绝代佳人的那双手一样——那可能是她的祖母或者曾祖母。此外，婚礼和蜜月，都可以简朴一些。比阿特丽斯是会理解的。她绝不想让他倾家荡产或是违背对已故父亲许下的诺言——量入为出，绝不四处借债。婚后头两年，他们只得节省一些。但，既然他花了很多钱买戒指，但愿它能给他带来几许快慰。只要和比阿特丽斯单独待上一分钟就行。不许一双双贪婪的眼睛盯着这只戒指，估量它的价格。他关心的正是这一点。
简直是鬼使神差，他居然到这些人当中来了！一个令人讨厌的家庭——长年累月无所事事，恶毒造谣中伤，下流话不堪入耳，肆意挥霍浪费，家务搞得杂乱无章！他们用各种意大利式的“改革”，把一个好端端的英国式花园糟蹋得乱七八糟，而这些“改革”，看来没有一件能善始善终。四周的篱笆东倒西歪、贫瘠的土地上，杂草丛生——这些土地因为没有得到精心照料而感到悲愤。而那位卡斯特斯居然还大言不惭地谈论农村生活和他经营农业的得当，可是他连家犬肚子里的蛔虫都对付不了！这一对男女家里的一切，都华而不实，虚有其表；甚至连挑选马匹，他们也只是看重谱系，而不注意体质的优劣。不难想象，他们宁可花钱——更确切的说，花据为已有的别人的钱——购买一匹瘦马，只是因为它的祖宗曾在公爵的马厩里显赫一时，却绝不会去添置一匹能一口气把骑手驮上山的良马。
与其说他们两人结婚成家，还不如说他们和这座老庄园结成良缘，但他们的婚事还是很幸福的。经过七年的和睦相处，特尔福德夫人去世了，她的丈夫成了一个难以慰藉的鳏夫。
“老爷，您大概可以拨出一块地皮盖房子吧？”
“当然。”
“这可能激怒比尔。在“自由地产”一类的词中含有……”他又端起那摞盘子。“不要给人一种恩赐的感觉。”
比阿特丽斯诧异地看了他一眼。
“恩赐？这个人救了我们孩子的命。他应该明白，我们至死也报答不完。”
“夫人，您和里维斯先生这样想，可是比尔并不知道。象他或者我这样的老百姓不容易弄清楚贵族老爷们的想法。因为我们都没有文化。”
他的语气中包含一种愤怒的声调，比阿特丽斯不由地又看了他一眼。他站在那里，背朝着她。
“可以这样说潘维林，”她温和地说，“可不能这样说您。您受过很好的教育，或者至少可以，通过某种方式自己求得了知识。我每天都现，您知道很多东西。”
他一面铺台布，一面带着他惯有的那种讥讽的冷笑回头看了比阿特丽斯一眼。
“事实就是事实，夫人；可以说我是幸运的。我小时候受过三种好教育。我母亲教会了我读圣经和祈祷；我父亲教会了我养马养狗，主人又教会了我伺候开饭和保持沉默。这对我是最有益不过的了，”他端起了托盘。“随后我就开始受教育。正如您说的，夫人，这是很好的教育。可对夫人们来讲，它又是不堪入耳的……刮脸的水准备好了，老爷；我拿来了那套棕色服装。”
比阿特丽斯目送他走出了房间。
“沃尔特，这些话里包含着痛苦的回忆。”
“很多的回忆。包维斯经历过无数次惊涛骇浪，大概也不可能全部讲出来。远征印度时，他曾两次负伤，获得过一枚奖章；参加过商船队，沿胡格利河顺流而下，又沿尼罗河逆流而上，绕过好望角；在直布罗陀，他当过军官的侍从，在巴黎当过旅馆服务员，在开罗当过厨子，后来还换过好几种职业。”
“是什么迫使他过这种生活的呢？”
“是他遭受到的悲剧。”
“我也是这么想。他昨天晚上对我说，他失去了一个孩子。”
“他把这件事告诉你了？那么说，他很看得起你，比。多年来，关于自己的孩子，他只对我说过两次。”
“从他的语气中听得出来，这对他是非常痛苦的。”
“本来就是这样。既然他已经对说了，那么我想，如果我把他的生活经历告诉你，他不会不高兴的。”
“如果你能把有关他的一切情况都告诉我，我会很高兴，”她说。“昨天晚上，他有些话给我留下了一种奇怪的印象……好象通过他，咱们就可以理解潘维林。”
“是不是因为他向你谈起了自己？”
“不是。不是直接……好象他在暗示自己。”
沃尔特沉思片刻。
“我只能大体上说说。他是威尔士一个穷雇农的儿子；他的童年是艰难而又凄惨的：他在山里放过羊。十四岁那年，就被雇到当地的‘老爷之家’去了，那是一位二等男爵的庄园，在一个管家的监督下学习当佣人的本领。我有一次听他说过，他在那里干了六年，除了每天大清早唱赞美歌以外，一次错误也没有犯过。现在还是这样，如果身边没有旁人，他有时唱一种奇怪的威尔士民歌，歌唱得非常动听。”
“真的吗？怎么也没想到！”
“据他说，威尔士大多数山民都是非常喜爱音乐。他很年轻就结了婚。她也是那家的佣人，而且象他一样，被认为是个好佣人。她也爱唱歌。他好象很爱她。他们在男爵领地上一所小屋里安了家。二十岁那一年，包维斯被指控偷了一枚有记号的半克朗硬币——在他衣袋里找到了它。他马上就猜出是谁放进去的，如果允许他辩护，他能为自己洗刷掉嫌疑，但是男爵立刻派人去叫警察，把包维斯交给了调解法官，当他还是孩子的时候，这位法官审判过他一次。”
“是因为偷猎吗？”
“他打死了一只兔子。这不是偷猎，只不过是小孩子淘气。但这就足够了。”
“又是捕猎法！你认为咱们将来能成为一个文明国家吗？”
“在咱们这一代是不可能的。然而并不只有英国才是这样。你再想想法国！……自然，不会听包维斯的辩护，把他判了型。错案查明时，他已经服满一年刑期。这段时间内，他的房子被卖了，妻子和孩子住在又脏又挤的慈善堂里，都得传染病死了，被埋在穷人墓地。这就象有人卑鄙无耻地污辱过他的亲人们，比他遭受过的其他一切不幸都是更加引起他的切齿痛恨。从监狱出来以后，有人向他提出了许多皈依宗教的劝告，并给他五个基尼‘作为安抚’。”
“他怎么样呢？”
“他把钱扔在地上，当兵去了。在军队里，他过得不坏。在克莱夫的指挥下打过仗，其实他并没有私自动用自己那一份战利品和奖章，但在普列西战役后却被开除了。”
“重新当佣人了吗？”
“不是！就象他亲口对我说的那样，‘老爷们已经使他厌烦透了’。此外，他对流浪生活入了迷。所以准备了一把锋利的双锋剑，从一个酗酒的法国厨师那里学了一手烹调手艺，就周游世界去了。据我所知，他见过不少世面。九年后，他得了急性风湿病，在里斯本下了船，身无分文；病得直说胡话，看样子快死了。一些修道士收留了他，请来了大夫，我认识那位大夫，大夫怎么也听不懂他的话，就请我去听听是哪儿的方言。当他开始恢复健康的时候，我就开始向他学习威尔士语，这样我们就常常见面。他在修道院待了四个月，在那儿又得了心脏病。我和大夫送给他衣服，又给了他一些钱。离开时他很委屈，差一点拒绝和我握手告别。他生气，因为我当时的收入不允许我雇佣人。我一直没有听到过他的情况，后来他来到了维也纳，是为了把他的积蓄交给我，如果我需要的话，而且不管我是不是需要，他要为我效劳。看来，他当时的钱比我多得多。”
“他从哪儿弄来的钱呢？”
“我问过他。他笑了，他说，一个人装了满肚子各种愚蠢的知识，仍然免不了要挨饿，但另一个会做地菇酱汁、穿着考究的人却不必担心挨饿。”