“是个傻子。他们正在脱雨。她来到前厅时，要是没有他。喂孩子吃完了早饭。
亨利和，”亨利小声说，还不知道有什么结果。”
“我。
“老爷，不是他的错；他们没有和他在一起。只是在帮着救他们的时候，他才知道除了什么事。比阿特丽斯，雨衣上的水直往下流。亨利脸色沉郁，看看风景。”
“您是说，”
最后他得出一？我们当真剑能划船了吗，虽说结局尚难预料，但却有根据可以相信，“有时候。她在精神，”他解释说，“这种震荡会导致性格上的稳定变化，但这是罕见的，而且一定与大脑受伤有关。幸好这次头部没有受伤。我认为，在最近几个星期里，你们就能看到好转。”但他是十一月来的，现在已经五月了，沃尔特仍然没有现任何变化。他常常担心，怕遗传性的忧郁症在她身上展起来。
亨利的青春期过去了，除了不断胖以外，没有任何变化。他仍然是一个温柔的丈夫和像样，虽然常常对孩子们大喊大叫，但很少埋怨妻子。和过去一样，他仍然是不个不坏的主人，但不愿意再学什么新东西了。现在，只有比阿特丽斯能抓紧一切机会，学到有用的知识，经常给他出主意，有分寸地提醒他改善农场经营——这本来是他有意要做，但又常常忘掉的事情。近年来，他午饭后喝酒的时间越来越长，而晚上常常是昏昏欲睡、无精打采。当然，他还从来没有酩酊大醉过，他虽然贪吃，但怕大腹便便，所以还是保持经常活动，他的动作不如过去那样敏捷，脸部的线条也开始变粗了。顶替玛尔塔的人，一个接着一个，她们保持的时间都不长，于是也就被忘得一干二净。
“夫人，您最好别去。您暂时在这儿坐一会儿我先去看看。”
“是里维斯夫人吗？”
“这件工作可能会占去你很多时间。但是从另一方面”
亨利看看洒满阳光的草地，犹豫起来。
沃尔特走后，亨利有相当长的一段时间，感到十分寂寞。亨利一直希望有一个兄弟，所以，沃尔特喜欢他，他很高兴。在巴顿，他们长时间一道散步，观赏飞鸟，两人都赞叹农村的自然景色，但各自的感受又不相同。沃尔特和妹妹单独相处时，沉默寡言，有时十分拘谨。
头一看里，应该十分谨慎地告诉琼斯太太，用什么方法管理家务才能更节省、更合理，然后，当她已经习惯了的时候，再由她亲自去实行。这种作法比较稳妥。
亨利喜笑颜开。现在，他对自己心上人那种异乎寻常的好学精神已经有些习惯了，他觉得，她这种品质和她其他的品质一样，是很高尚的。
她稍稍闪开身子。
比阿特丽斯穿上便鞋，披上披肩。亨利在等她，想带她去看看整个庄园。他们来到这里的当天早晨，他就想做这件事，但她请他允许她头一天待在家里。“我有很多事情要学，”她说，“我希望把一切都渐渐料理好。”
“这是另外一些作者的书，亨利。我带来的这些书都没给他念过，但都很有意思，也应该读。”
“这一眼就能看出，”亨利说，“而且她还是个放荡的女人。”
这次算他走运：他正好碰上她一个人在花园里。
再看看那位娇生惯养的十六岁姑娘的放肆举止吧！当然不必过分责备她。在这样的家庭里，很难让他学得彬彬有礼。她长得很漂亮，为自己那张小脸蛋洋洋自得！她说完粗鲁话，便又透过长长的睫毛扫你一眼，破颜一笑，不管你怎么生气，也控制不住要笑起来。旁边就是那个郁郁寡欢的幽灵比阿特丽斯，她的两只眼睛真能把你的心绞碎，可是又好像没有看见你。你再看艾尔西，她简直就是个嘻嘻哈哈的轻浮的姑娘。假如她是他的女儿，他就会好好揍她一顿，让她不敢再跟年老耳聋的家庭女教师捣乱，不许她再管继父叫杰柯。什么杰柯！
父亲心地善良，一心一意想成为一个名符其实的绅士！他并不是为自己，而是为亨利着想。要想找一个比他更好的的父亲，是不可能的，现在，当一切都成为过去，当他再不会使感情形诸于色的儿子羞愧得面红耳赤的时候，亨利一想起他，心里就充满一片感激、爱戴的柔情。其实，大家怪罪他，只不过是由于他言谈粗俗，在宴会上举止不当、打猎时接二连三失误、见人低三下四、还似乎有点腼腆。
“他却差一点使自己的孩子成为孤儿。是啊，的确是这休闲，您只能作这种选择。哪怕只有一点希望，也比什么都没有好，而且看业，要不就自杀，或者就是顺便杀人，不然，就都得一下子来解决。”
“这么说，您也想到过这一点？”
“当然，没说的，把肉拿给饿狗看，然后又拿走——这是危险的把戏。比尔已经到了山穷水尽的境地；您大概不知道，他多么困难。他们想让孩子成为机械师，已经六年了。他和妻子年复一年省吃俭用，攒了一点钱，在一只捕鱼帆船上入了一股——这一切都是为了攒钱让他上学。可船在特列沃兹海角遇上了雾，沉了底，他们受到的损失太大了，弄得分文不剩。”
“多可怕啊！”
“但这还不是最糟糕的事，还有呢。后来他突然决定把自己的女儿送到卡梅福德当佣人，她傻头傻脑。任何人都可以预先警告比尔，会有什么结局。姑娘长得不错，蓝眼睛，淡色的头，就是脑子太笨。从小受的教育就是：父亲的话是圣旨。他本来应该明白，换个人向她号施令，她也同样会俯帖耳。用脚踩她，她也不会反抗。可是偏不行，他坚持自己的做法。我对他说：不能想干什么就干什么，要干力所能及的事。但是他连听都不听，他只要一拿定主意，就象熊一样地硬闯。”
“我理解。后来又出了和里维斯夫人闹翻的那件事。”
“对。她和蒙特斯图亚特夫人想把他们一家从这儿赶走。”
当时那儿正流行麻疹，他的一个男孩死了，他们只有这个孩子机灵一些。不，还没有亚瑟那样灵，但比其他孩子强。后来玛吉就和美以美会拉上了关系；她现在只知道唱赞美诗，什么也记不住，无论是什么日子，总把饭烧糊，她只唠叨一件事——无辜羊羔的血。我有时就想，在这儿可不要流什么血。现在，当幸福终于向他微笑的时候，如果她还用那些美以美会的怪念头去挡他的道，他脑袋一热，大概会掐死她，等他以后醒悟过来，又会一头扎到悬崖底下去。您不要以为比尔是一个恶棍；有多少人因为杀人而被绞死，其中大概有许多人连想都没有想过要杀人。更多的是因为一时糊涂，并非怀有恶意。”比阿特丽斯一字不漏地听他讲。
“我没有选择的余地。我很高兴，您也理解这一点。但如果我胜任不了，那将是一种不幸，对我的打击，并不比对潘维林一家小。你理解吗？”
他笑了。
“您仍然认为，”她补充说，“我会失败吗？”
“既然您如此直率地问我，夫人，如果您不见怪，我就坦率地回答您。我不说这件事毫无希望。既然您问我，据我看，事情的实质在于，您和您的全家是否能担起这副担子。收养儿子也有各种方式。您当然比许多人都好，我不否认。但你们都是贵族，孩子是渔民的儿子。您既然收养了他，就要让他觉得他是你们家的人，否则不会有好结果。真要是那样，还不如让他留在家里，和爱他的那些人一样挨饿哩。”
“您认为我不会爱他吗？不，我明白您想说什么。但是您对我丈夫的看法不公平。能增强我的生活欲望的事，都会使他高兴。不知您是不是相信我的话，即使是贵族，有时也爱自己的妻子。”
“对，我明白这一点，夫人。就象许多别的东西一样，爱情不是任何人都能得到的。”
“对，在我们中间，这种幸运儿并不多，这是对的。那么您是对谁不放心呢？我的儿子吗？”
“有点。”
“是呀，您对他们有看法，我并不惊奇。他们粗鲁、愚蠢，给大家带来许多麻烦。可是您自己也曾经当过孩子。难道在他们这种年龄，您就是规规矩矩的吗？”
“当然不是，夫人！我也遭到毒打。”
“折了腿和手腕脱臼，跟挨一顿鞭子抽是一样的。您不觉得昨天早晨生的事能使他们学到点东西吗？”
“好象是这样。”
“您试着尽可能对他们体谅些。您见到的，是他们表现最不好的时候，但总起来说，他们并不比别的孩子坏。这是最难对付的年龄，学校给他们的影响也不如我希望的那样好。再说，您别忘了，整整一年，他们过的是没有母亲的生活。的确，在这件事情中，我的罪过比他们的大。”
她长叹一声。
“从去年夏天起，我没有给他们写过一封信。他们回来过圣诞节的时候，我正在重病之中，经不住惊动。可是孩子们成长的时候，需要人照管。现在全都过去了；我心灵上的病也痊愈了，只剩下肉体上的病痛。您瞧，他们会好好对待亚瑟的。他们几乎老不在家，总在学校里；可亚瑟将和我们生活在一起。我的小闺女现在也要从头学起，头一年，我可以教他们一起学习。”
“就是，就是，夫人。全部灾难就在这里。使我最担心的并不是男孩子，而是那位年幼的小姐。”
“格拉迪斯吗？您怎么想的，包维斯。她还不到九岁呀！”
他点点头。
“已经不小了。有教养的小姐，就是八岁也能使穷孩子感到后悔，后悔自己为什么象个穷光蛋一样来到人世间。到时候您会不相信自己的眼睛。”
比阿特丽斯突然笑了，打断了他的话。
“有教养的小姐！如果您了解我的格拉迪斯……她简直是一个翘鼻子的淘气鬼，世界上没有第二个这样好心肠的姑娘。还是一个小娃娃的时候，不管她碰见谁，都把糖或者苹果递给人家。六岁的时候，她愿意收养走失的狗，愿意把任何不念旧恶穷茨冈人带到家里来，那才真是脏得要命的乞丐，狡猾透顶，每次我们都费好大劲才能阻止她这样做。格拉迪斯完全相信，世界上所有的人和飞禽走兽都是她的好朋友。再说以后亚瑟也不会很脏。”“当然，夫人，我知道会把他洗得干干净净。但吃饭时的举止和优雅的谈吐，这些好风度不是一下子能学会的。我不愿意看到孩子成为笑料。”
“更需要担心的是另一种情况。自从……格拉迪斯感到很孤独。哥哥们亲近她，什么都让着她。要是您知道他们多么爱妹妹，您对他们的看法就会好一些。但是她很少见到他们，他们也认为她很小，所以娇惯她。她会感到幸福，因为她又有了伙伴，她会象一只小狗一样，跟在亚瑟后面跑的。如果他还不是那样不懂礼貌，她就会非常喜欢他，不断向他表示亲热。”
“您的佣人呢？”
“他们都规规矩矩，心肠好。您已经见过了爱莲和罗伯茨。他们都珍惜自己的位置，您不必担心，我会随时提防着。我们的老管家会给我以大力的帮助。只要我们能回家，我就能把一切都安排好。可是在这儿，我非常需要别人帮忙。那孩子很激动，被弄得有点糊涂了，起初对任何小事都会很敏感的。他对我们完全不了解，这儿还有一位里维斯夫人……在他洗完澡，换好衣服以前，在多少教会他一些正确的言谈举止以前，不管我们怎样保护他，他也必然会有不愉快的时刻。以后他就会感觉到，他和他的兄弟姐妹已经不一样了。”
“比尔傲里傲气，玛吉絮絮叨叨、哭哭啼啼，左邻右舍的舌头比毒蛇还要毒，妒嫉心又是一个非常可怕的东西，依我看，这孩子还是越早离开越好。”
“您说的对，但是在迪克的骨折愈合以前，我们不能动身。这怎么也需要两个月。一切都不顺心。那孩子总好象如坐针毡：摇摆于两个世界之间，痛苦地等待着和母亲分别。但这都是不可避免的。为什么我需要您的帮助，现在您明白了吗？”
“我一定去做我力所能及的一切。”
“谢谢，包维斯，我只要求您这一点。咱们就开始行动吧。照您看……”
“依我看，先应该好好给他洗洗，看看他身上还有没有留下脏东西玛吉尽管很穷，却也很注意卫生，但是……”
他富于表情地耸了耸肩膀。