高二的尾声，后来由于种种原因。他们双双被录，
我不想回来的。高三的春天，他估量了一下。aaron怂恿他一起申，可是我却回来，
冬天的时候一个人坐火车去了很远的，他和几个好友一起为aaron准备了一场篮球赛，也当是高中毕业之前的"最后晚餐"。几个男孩子的汗水和誓言和青春的风一起，被定格在蓝色的天幕。
繁忙的高考过后紧跟着是炎热的夏。决定申请哥伦比亚，他放弃去美国。而选择了国内一所他心仪已久的大学走之前，听着火车轰隆的声响，觉得身体是轻浮的。如同一次重生，摒弃了所有的，和时光一起随波逐流，漫长而无可皈依。悠悠地回响在已去岁月的，
渭水边的轻尘和朝雨，在瞬间都化作历史的音符，成为千古不息的绝唱，被人们代代相传，这一切都缘于阳关的历史和距离的悠远。驿客不宜在阳关长久地逗留，那里是古时送别的伤心之地，成河的泪水都洒落在这里的热土上，折枝的伤情与希冀都会化作心中的伤疤。阳关之外是更远的地方，远得使我们无法想像，远在我们的脑海印象之外，然而与我们长久相处的亲朋挚友就要从这阳关远去，去更远的地方，那里还在阳关之外，我们难以想像他会走到哪里，不知道他会不会走出我们的思念和心城。阳关之别更比易水之别多些悲凉，又少了些许壮志在心的感慨，一切尽是无语。阳关在北，阳关在西，我在南，我在东，这是遥不可及的距离，仅仅靠一根在风中摇曳的心的细线牢牢维系。阳关之外有更为可怕的血肉横飞的残酷战争，多少男子从此征西，连绵不断的烽火朝向天空高高升起，一种悲怆和绝望的情绪也同时自心头升起。走出阳关就再也难以回来了，连葬身之地都是阳关之外的蛮荒之地，那里渺无人烟，多豺狼之迹，尸体也难得留个全身，这一别怎能不令人伤心欲绝？渭北的树啊，你有没有把遥远的祝福送到那边，代我们问他是否寒冷，冬衣是否已到他的身边来温暖他颤抖的身体？塞外的飞沙走石，令整个大地更显得空旷悲绝，何处是落脚之地，何处有巢穴可居？就让那遥远的驼铃以及笃笃的马蹄声把家乡的殷殷思念撒遍古道所达到的每个地方，也把遥远的思乡之愁捎回家中的暖炕，让家人都知道他现在还存在于这个世界上，并且一切安好。
后来的日子见面越来越少。从一些朋友那里听说她在学校里面怎样怎样。听说她变得更加美丽或者社交更加广泛。而我跟她只是偶尔通通电话信息。但过年过节的时候仍旧不忘给对方送上惊喜。
于是约在清华园西门见面。她打了电话说在外面廊洗头要我等一下。
窗外是大片的田野，村庄。她说你看那些是棉花田。在轨道的两旁可以看见大片白色的花朵，簇拥在一起。有风呼啸穿过的时候，它们便欢喜着舞蹈，似白色的海浪席卷而来。第一次看到这样多的棉花，洁白，肆无忌惮地盛放。可以看见远处的田野间星星点点的葵花，大朵的黄色，桀傲地孤独地挺立。想起某个深夜里给某个深爱着葵花的人写信。说我们要一起钻进无边无际的棉花田下面说话，放肆地笑。要一起在暴戾的太阳下面在棉花田间奔跑听风在耳边吹着口哨。而这些背景就在眼前，只是她不在身边。
出去后我们仔细阅读了挂在圣诞树上的每一张卡片和心型留言。半年后她还对所有从我口里说出的关于杜宾的事情感到惊奇不已。在一篇未曾写就的后记里她套用张艺谋的自谦语式称我即使不是最杰出的作者，也一定是最勤奋最痴迷的作者。我说过，我总能使初次见面的朋友对我心生敬意。第二年的七月初七在上海的石门一路我将秘密告诉了她:"总提杜宾并不是我有意拉进小说人物和作者的距离，因为那个人就是我为自己虚拟的未来。为了成为他我才写作的。"
不过一百年后的读者已经不再相信这世上还会有什么英雄存在，现代小说那些反英雄人物的出场通通是这样的:
正意气风之时，不料阿姨摇了摇头，长叹一声，说小朋友你不懂啊，弄吃的东西，确实是弄不过日本人的，不瞒你说，阿姨我以前也在"罗森"里做过，日本人啊，做这个东西的确是有一套，你学也学不来的。
整个电影节看下来给我的感觉就是莫名其妙。当然也有一两部好的作品，只是这些作品都已经参加过几次别的电影活动，再看也乏味了。剩下的呢？有一部片子，一个片警，扔了手头的工作，天天冲着一个在酒吧里跳舞的女孩嚷嚷，"你这算什么活法，做这么下贱的工作。"请注意，女孩穿着的是一身体操服，跳着民族舞，她可没跳艳舞，也没有任何卖身的行为。然而这名警察就像疯了一样，经常破坏酒吧，冲进去，把女孩抓走，甚至还铐着女孩的手，把女孩拽到了一个大商场门口，指着橱窗里的高档服装说，你看看，人家那才叫生活。这片子讲的是，穿得起名牌服装才算是一个正常人，去酒吧跳民族舞是一种下贱的行为。这种不知所云的片子占了电影节很大的分量。也难怪，下午的时候，电影院里已经剩不下多少人了，就二三十个，分散地坐在角落里。不过我还是打算坚持下去，看看电影节是否还有别的优秀作品我没有看到。最终有一部作品，逼得我离开了电影院。
但是我在上海没有见过不是越野车就会托底的路，而且是交通要道。
一问一答之后，聊天开始，次要人物退场。
围巾显得有些紧张，我不知道这种紧张的起因，也无法具体描述接下来的很多沉默的片段。在我每次多于他数倍的谈话之间，他夹杂几段少量的自我介绍。
他告诉我他还在上高中，是一所艺校的音乐班。
他告诉我他班上的同学他大部分都不喜欢。
他告诉我他以前也玩过乐队。
他告诉我他要走了。
于是，我以为他会像我在城市中遇见的很多仅有一次交谈的人一样，从此便开始了漫长的分离和错失。记忆中，他只属于此时此刻。
后来，他隔几天就一条短信，甚至还有几次电话。短信的内容五花八门。有时是一声简单的问候。有时是谈论他对某一个乐队的看法。有时是问我现在在干什么。有时说想要到电影学院来玩。
他真正到电影学院来玩的时候，我们去呱呱食街聊天。他似乎突然改变了造型，连性格也像是另外一个人。除了型保持原样，上衣换成了整洁干净的衬衫，裤子则是有些旧的牛仔裤。他开始认真听我讲了一些话后马上变得滔滔不绝。如同长达数月的话语沉淀在声带处，只待此时起将全部喷洒出来。