或是最粗野的色迷
诺顿夫人1《加拉夫人》
查尔斯之所以不象多数人那么悲观，痛饮红葡萄酒。他们喜欢，他拚命搜集钙，属于乡村绅士中的第二类人：他的祖父，还有他个人的，掘新石器时代的各种古墓。待到他的大儿子继承家产后，谁知到了晚年，竟对石头生了兴趣，于是不惜血本，连家人也动员起来，挖掘他在威尔特郡的那三千英亩土地上并不妨碍耕作的座座土丘。即那位从男爵，收藏人间任何有学术价值。他的祖父平生喜欢收藏书籍，却拚命搜集起古代战争的袖珍战利品和纪念品来，那劲头跟他老子一样狂热，遗憾的是。真是一脉，老天爷惩罚了这个儿子，当然也可以说保佑了他，老人的小儿子。叫他至今还没，也就是查尔斯的父亲，继承了大宗产业，土地和金钱，应有尽有……业酵防椿挂坛胁傅拇笞诓撇５比唬话肆吣辏芩牟富指戳送匆咸丫频募曳纾姑挥凶呱匣迫返恼髡住?
我那虚假情人会哭泣悲伤，哭泣悲伤。
哈代1《谜》——
牧师觉得碰了一鼻子灰。他想，倘若那个慈善的撒玛利亚人遇到的不是那个受伤的过路人，而是波尔蒂尼夫人，情况会怎样呢1？——
“我想您也许不知道，她是夏茅斯镇的姑娘。”
“姑娘？”
“是的。我不大清楚她的年龄，大概三十岁，也或许更大一点儿。我想还是不要乱加猜测为好。”牧师觉自己在为缺席的被告辩护，可是他现开局不利。“她的处境艰难，非常需要您的恩赐。”
“她受过教育吗？”
“受过。她受的教育是当家庭女教师，她以前也做过家庭教师。”
“现在呢？”
“据说她现在失业了。”
“为什么呢？”
“这就说来话长了。”
“我想，在我们进一步谈下去之前，我希望你先介绍一下她的情况。”
牧师便坐了下来，把他所知道的关于莎拉·伍德拉夫的情况告诉了她。为了见义勇为地拯救波尔蒂尼夫人的灵魂，他便拿自己的灵魂冒险，隐瞒了某些情节。
“那姑娘的父亲住在比敏斯特附近，是梅里顿勋爵的佃户。别看他是个不起眼的农民，为人却十分谨慎，街坊邻居都很敬重他。他为人很精明，谁也没料到他竟能使女儿受到了良好的教育。”
“他去世了吗？”
“几年前已去世了。那姑娘便在夏茅斯镇的塔尔博特船长家当了家庭教师。”
“那位船长是否可以写封信，介绍一下她的情况？”
“亲爱的波尔蒂尼夫人，如果我没有理解错您先前讲过的话，咱们是在讨论恩赐问题，而不是雇佣问题。”她点了点头，就算是道歉，就连这样的道歉，对她来说还是破天荒头一遭呢。“这样一封信当然可以弄到。她是主动辞职的。这件事情的来龙去脉是这样的：您还记得那艘法国三桅船吧？它好象是从圣马洛启航的。去年十二月，大风不是把它刮到斯通巴罗崖下的浅滩上了么？您一定会想起，不是有三个水手被夏茅斯的人救起来了么？其中，有两人是普通水手，另一人是中尉。船一开始被撞破时，他的腿就给撞伤了。他抓住一块木头，被冲到了岸上。您一定从报纸上读到过这件事。”
“很可能。我对法国人不感兴趣。”
“塔尔博特船长本人是位海军军官，人很善良，便叫家人悉心照料这位……外国军官。那个中尉不会讲英语，莎拉·伍德拉夫小姐便被叫去当翻译，并且负责照料他的生活。”
“她会讲法语？”波尔蒂尼夫人对这一可怕新闻所表示的惊慌足以使这位牧师哑然失声。谁知那位牧师却若无其事，温文尔雅地鞠了一躬，微微一笑。
“亲爱的夫人，大凡家庭女教师都会讲法语。既然世人要求她们有些造诣，那又怎能迁罪于她们呢？好啦，咱们再说那位法国绅士。我很遗憾地说，他配不上绅士这个雅号。”
“福赛思先生！”
她绷起了脸，但绷得不很紧，惟恐这个可怜的人看了太紧张，吓得说不出话来。
“我得马上说明，在塔尔博特船长家并没生过什么逾闲行为。真的，伍德拉夫小姐即使后来也没在任何地方有过逾闲行为。我听弗斯哈里斯先生说过的。对那桩事儿，他比我清楚得多。”他指的是夏茅斯镇的牧师。“可是那个法国中尉赚取了伍德拉夫小姐的爱情。他的腿伤好了以后，大家都说他乘车到了韦茅斯，只是在那儿顺便小住几天，想搭船回国。他走后两天，伍德拉夫小姐百般恳求塔尔博特夫人准许她辞职。听说塔尔博特夫人想要她说明辞职的原因，但是没有成功。”
“那么，塔尔博特夫人就让她擅自离职了吗？”
牧师巧妙地抓住这一机会，说道：“是呀——再蠢不过了。她是个糊涂虫。要是伍德拉夫找的是个好雇主，以后的悲剧本来是不会生的。”他顿了顿，以便让波尔蒂尼夫人领会一下他话里有话。“简短捷说吧，伍德拉夫小姐到韦茅斯找到了那个法国中尉。她的行为当然应当受到严厉的谴责。但据我所知，她在那儿是和一位堂妹住在一起的。”
“照我看来，即便如此，她也是不能饶恕的。”
“当然。不过，不要忘记她出身低微。在抛头露面问题上，下等人不象咱们那么谨慎。另外，我忘了向您说明，那个法国人事先已经跟她有了婚约。伍德拉夫小姐是抱着结婚的幻想去韦茅斯的。”
“慢着，他是个天主教徒吗？”波尔蒂尼夫人把自己看作邪恶势力包围之中的一位纯正的圣徒。
“他的行为说明，他毫无基督教的品行。不过他肯定对她说过，他在那个误入歧途的国家中，不幸跟我们是同一教派的人。过了些日子，他就回国了。他向伍德拉夫小姐保证，他一回到家，便找条新船马上回莱姆镇，跟她结婚并把她带走。他还撒谎说，他回来时便会提升为船长。从那以后。她就一直在等待着。很清楚，那个人是个狼心狗肺的骗子。他肯定曾在韦茅斯想对那可怜的人儿图谋不轨，而她那坚强的基督教信念向他表明，他的企图不过是一场梦想，于是他便扬长而去了。”
“那么，从那以后她怎么样了？塔尔博特夫人肯定不会再收留她了。”
“太太，塔尔博特夫人有点怪，叫人摸不着头脑。她竟主动提出把伍德拉夫小姐接回来。好啦，还是让我说说这件事的悲惨结局吧。伍德拉夫小姐并没有疯，绝无疯这回事。如果让她做什么事，她还是完全能胜任的。但是她患了严重的忧郁症。这当然与悔恨自责不无关系，但与她固执的幻想也有关系。她以为那个法国中尉是个正人君子，总有一天会回到她的身边来。因此，您可以看到她经常在咱们镇子的海边踯躅。弗斯哈里斯先生本人一直很关心她，向她说明她的希望是空中楼阁，并且还告诉她，她的举动不大合适。太太，说句不中听的话，她可能有点神经错乱了呢。”
接着是一阵沉默。牧师把自己出的主意交给了异教神——机会。他知道波尔蒂尼夫人正在打算盘。按照她的秉性，听到让这等人进入她的莫尔伯勒府邸，她应该是大吃一惊。好在还有上帝，说不定他会起作用。
“她有亲戚吗？”
“据我所知没有。”
“那么，从那以后她靠什么为生的？”
“太可怜了，据说就是靠点针线活。大概特兰特夫人一直请她做针线。但她主要靠从前的积蓄过日子。”
“如此说来，她有积蓄？”
看到她没有表示反对，牧师象吃了一颗定心丸。
“如果您收留她，太太，她就算真正得救了。”这时，他打出了王牌：“或许——当然我无权对您的良心作出评判——
她反过来也能拯救别人呢。”
波尔蒂尼夫人仿佛突然看见一个令人眩目的凡形象：科顿太太正用圣洁的双手将她推出天国。接着，波尔蒂尼夫人双眉紧蹙，瞅着厚厚的地毯。
“希望弗斯哈里斯先生能光临寒舍。”