“我说亲爱的蒂娜，”
或许你认为小说家只要准确地牵动线绳，他的木偶们便会活龙活现地表演起来，还会根据要求来说明它们的动机和目的。话到此处，我很想把一切——或者说一切重要的事情——都告诉你。可是我蓦地现，我很象置身于清冷的春夜里的人，正站在草坪上，注视着莫尔伯勒楼上那个昏暗的窗口。我深知，在本书的现实环境中，莎拉无论如何也不会擦去眼泪，探出身来，用一章的篇幅讲些别人意想不到的事。在弯弯的月亮升起的时候，要是她瞥见我站在那儿，她必定会抽身而去，消失在房间的黑影中。
我幸福的时光，
“他算个啥子？
莱姆里吉斯和埃克茅斯之间，有一片六英里长的地段向西伸展着，这是英格兰南部最奇特的海边风景区之一。从飞机上看，这片风景区并非多么壮观。在海岸的其他地方，四野往往通到峭壁的边缘，而在这里，田野却在离海岸一英里的地方便消失了。棋格式的绿色、棕色农田不规则地跟阴暗的树林或灌木丛相接。如果飞机飞得很低，我们就可以看到这里的地势高低不平。低处是深深的峡谷，高处是白垩和燧石形成的奇形怪状的悬崖峭壁。这些悬崖峭壁宛如废弃的古堡墙壁，从周围苍翠的树林中拔地而起。从飞机上还可以看到……可是假如我们步行走到这里，我们便会现，这片外表看来并不重要的原野却非常宽广。有人曾在这里迷了路，几个小时都走不出去。他们摊开地图，查到自己在什么地方迷了路，很难相信在这种小地方也会生迷路的事。假如天气不好，迷路的现象会更严重。
她有某种心理分析能力，正如有经验的马贩子具有相马能力一样，一眼便可分辨出良马或劣马。或者说，让我们跳过一个世纪，她心里似乎天生有一架计算机。我特意用“心”这个字，因为她是用心灵而不是用大脑来对价值进行计算的。凡遇到装腔作势的空洞理论，遇到欺世盗名的学问或片面的逻辑推理，她都可以凭本能觉察出来。她还能看穿人们的行为，看透人的本质，不为假象所迷惑。至于她怎样会有此种能力，她自己也说不清楚，正象计算机无法说清自己解题的过程一样。把她说成是一位精明的道德法官，这也不足以说明问题，因为她的理解力远远胜过法官。再说，倘若道德是她衡量一切事物的唯一依据，那她就不会干那种事了——再清楚不过的证明是，她在韦茅斯时并没有跟什么堂妹住在一起。
如变幻的云雾，形销九天。
“新房间好一些吗？”
“是的。我不大清楚她的年龄，大概三十岁，也或许更大一点儿。我想还是不要乱加猜测为好。”牧师觉自己在为缺席的被告辩护，可是他现开局不利。“她的处境艰难，非常需要您的恩赐。”
年轻人都急不可耐地要去莱姆。
在这块阴森森的领地上，当头目的是一位叫弗尔利夫人的女人，她是波尔蒂尼夫人的女陪伴。她身材瘦小，总是穿一身黑衣服。穿黑的原因与其说是守寡，不如说是习惯。她满脸阴郁，究其原因可能是她已看到无数可怜虫穿过她的厨房扬长而去了。男管家、男仆、园丁、马夫、上房侍女、打杂侍女——他们实在忍受不了波尔蒂尼夫人那么多的规矩，只得逃之夭夭。逃跑固然是一种丢人、懦弱的行为；可是，人家规定你每天六点起身，从六点半干到中午十一点，再从十一点半干到下午四点半，接着又从五点干到夜里十点，而且每天如此，这样，一个星期就得干一百多个小时，在这种情况下，谁还顾得了什么脸面和勇气？
虽说查尔斯在展缓慢的维多利亚时代随波逐流，但他本质上并非是个绔绔子弟。有一次，他偶然遇到一个了解他祖父癖好的人，这才知道当初老人为什么夜以继日地监督着一伙懵懵懂懂的乡下人大挖石头；这件事，只有他家里的人才视为笑料；而实际上，别人都把查尔斯·史密逊爵士尊崇为对罗马人征服英国以前的时期进行考古的先驱。大英博物馆里至今还珍存着他收集的文物。查尔斯不知不觉地现，自己的性情倒很象祖父，而不象祖父的两个儿子。近三年来，他越觉得自己对古生物学热心起来，最后打定主意，干此一行。他经常到地质学会走走，参加各种学术讨论会，还经常手拿楔形榔头，挎着收集包，兴致勃勃地离开温斯亚特庄园，外出收集标本。对此，他的伯父以为大谬不然。在他看来，一个绅士去乡下，手里拿的最得体的东西应当是马鞭或猎枪。不过，退一步说，拿榔头和拎挎包总比到讨厌的图书室去读那些讨厌的书本好些。
“请问，此话怎讲？”
莱姆里吉斯码头附近是一条石砌的防波堤，统称“thecobb”，在本书中，码头和防波堤经常混用。另外，莱姆里吉斯指一个地区，莱姆镇是这个地区的小镇，本书中也经常混用。
下午，欧内斯蒂娜总是叫查尔斯答应留在特兰特姨妈家，因为有好多正经家务事需要商议。他们在肯星顿的房子太小，因此最后总得搬到贝尔格雷瓦的房子去住，但那房子的契约还没到期，要再过两年才能转到查尔斯名下，这些事都要商量。欧内斯蒂娜似乎因上次那件不幸的小事而变成了另外一个人。她对查尔斯言听计从，俨然是位贤惠的妻子，总是那么毕恭毕敬，结果查尔斯抱怨说自己成了土耳其的专制官僚。他虽然并非出自内心，但还是要求欧内斯蒂娜在某些问题上跟她争辩一下，要不他就会忘记他们是基督教徒之间的平等婚姻了。
对这种突然过分的顺从，查尔斯只好耐心地对待。他一眼就看出，欧内斯蒂娜的内心受到了猛烈的震撼。在那次小争吵之前，她爱得更深的是婚姻本身而不是未婚夫。说句心里话，查尔斯对她这种从冷淡到热情的转变有时感到有点腻味。欧内斯蒂娜对他谄媚奉承，百般体贴，言听计从，百依百顺，他当然觉得心里美滋滋的。男人嘛，还会有别的什么要求呢？但是，他做了多年自由自在的单身汉，就他的情况而论，也是一个宠坏了的、说一不二的孩子。如今他却常常惊奇地现不自由，上午的时间不属于他，而下午已计划要做的事情却往往成了欧内斯蒂娜怪念头的牺牲品。当然，他有自己的责任感。作丈夫嘛，就得按妻子的要求去做，因此他也得这么做——这正象他到乡下去散步时必得穿上法兰绒衣服和带钉的靴子一样理所应当。
最难打的是夜晚！那些在汽灯下的时光真难熬！而且，那时还没有电影或电视可看。对那些靠干活挣钱糊口的人来说，根本不存在什么问题，白天干了十二个小时，晚饭后该做什么的问题是很容易解决的。但是那些不幸的富人就可怜多了，不管晚饭前他们怎样清静，晚饭后他们传统上总是要乏味地呆在一起，来消磨时光。咱们不妨看看查尔斯和欧内斯蒂娜是如何消磨这个无聊的夜晚的。特兰特婕妈总算避开了，因为这位善良的太太到邻居家生病的老处女那儿喝茶去了。那位老处女除了长期和经历与特兰特太太有所不同外，其他方面两人是如出一辙。
查尔斯安闲地伸开双腿坐在沙上，两个指头按在腮上，另外两个指头顶住下巴，臂肘支在沙扶手上，无精打采地隔着阿克斯敏斯特地毯1望着欧内斯蒂娜。欧内斯蒂娜左手拿着红色摩洛哥皮封面的一本薄薄的诗集，右手拿着火遮2，正一边读诗，一边有节奏地敲打着火遮——
英格兰德文郡的阿克斯敏斯特镇出产的一种著名地毯。
火遮类似一个长柄乒乓球拍，上面套着绣花缎面，四周镶着栗色花边，用来遮挡炉火，以免将白嫩的脸蛋儿烤红。——作者原注。
那本诗集是尊敬的卡罗琳·诺顿夫人的《加拉夫人》，是十九世纪六十年代的畅销书。《爱丁堡评论》杂志对其大加赞扬，“该诗写得纯净、细腻、动人心弦，是一部充满辛酸、痛苦、爱情、义务、虔诚和死亡的叙事诗”。——毫无疑义，它是维多利亚中期主要形容词和名词的集锦，人们很难明白其意。你可能以为诺顿夫人只不过是当时一位乏味的劣等诗人。不是这样，虽然其诗可能味同嚼蜡，但其人却能引起公众的兴趣。这先是因为她是谢立丹1的孙女；还有，据传她是墨尔本2的情妇——她的丈夫对此传说信以为真，遂与那位大政治家打了一场官司，但却败诉。再者，她也是一位激进的女性——即今天我们所说的自由主义分子——
理查德·谢立丹，十八世纪英国戏剧家，其代表作是《情敌》和《适谣学校》。
这里可能指威廉·墨尔本，英国政治家，曾任相。
诗集标题中所说的那位太太是法国一位活跃勋爵的活跃妻子。有一天，她外出打猎时出了事故，落了个终身残废，于是她把忧郁的有生之年全部贡献给了慈善事来——胜过了本书中的科顿太太，因为她办了一家医院。那诗的背景虽然是十七世纪，但不难看出她是为当时的女英雄弗洛伦斯·南丁格尔1歌功颂德，这也就是该诗在当时能够深深感动那么多女性的原因。我们这些后来人在谈到以前的伟大改革家时，先想到的是他们战胜了强大的反对势力和冷漠态度。固然，南丁格尔这位名副其实的“灯笼太太”2是和反对派及冷漠态度作过斗争的，但我们同时要看到，她之所以要致力于改革，恐怕与怜悯不无关系。而怜悯，正如前文所述，几乎往往是有害的。欧内斯蒂娜对此诗爱不释手，有些章节甚至能够背诵。她每读此诗时，总觉得自己陶冶了性情，纯洁了灵魂，变成了一个高尚的年轻女子。不过这里我要说明，她生来还没迈过医院的门槛，也从没护理过一个乡下病人。自然，她的父母是不允许她那样做的，不过她自己也从来没有想到过此等壮举。
你可能说，对欧内斯蒂娜切勿苛求，因为那时的妇女有她们自己的责任。但也不要忘记，她读诗的时间是一八六七年四月六日晚上。就在一星期前，在西敏寺的会议上，约翰·斯图亚特·米尔3抓住开始辩论“改革法案”的一个机会提出：给妇女同等选举权的时刻已经到了。这一行动无疑是勇敢的。可悲的是，大多数有教养的妇女居然皱着眉头，对此提案不以为然，认为她们的影响主要是在家庭之中。尽管如此，一八六七年三月三十日仍然可以认为是英国妇女解放的转折点。而当查尔斯把前一星期的《笨拙》杂志拿给欧内斯蒂娜看时，她也对那个提案嗤笑过，这是不能原谅的——
弗洛伦斯·南丁格尔，英国女英雄。她在英俄克里米亚战争中先采用现代护理方法，对临床护理进行了重大改革，并于186o年建立了英国第一所护士学校。
南丁格尔夜间探望伤病员时，总是提一盏灯笼，故得“灯笼太太”之名。
约翰·斯图亚特·米尔，英国经济学家、哲学家。
笨拙》杂志是英国1841年创刊的著名插图周刊，延续至今。
闲言少叙，我们再回到维多利亚时代的晚上家庭生活场景，看一看，听一听。查尔斯用庄重但却有些呆滞的目光望着欧内斯蒂娜的严肃面孔。
“要我继续读下去吗？”
“你读得动人极了。”
欧内斯蒂娜微微清了清喉咙，再次捧起那本诗集。加拉夫人去打猎，刚刚生了事故，加拉勋爵走近倒下的太太。
“他分开她那披在脸上的金，
小心翼翼将垂危的妻子搀拉，
他那惊恐的目光投向她的面颜，
她死了，他的心肝，芳魂飘天涯！
欧内斯蒂娜心情沉重地向查尔斯瞥了一眼。这时，查尔斯正闭着眼，象是在想象那悲惨的场面。他庄重地点点头，意思是说他正全神贯注地听着呢。
欧内斯蒂娜继续读起来。
从那可怕的震惊中你可能听到，
他的心脏象一只巨大的钟在敲。
稍顷，热血凝固，脉搏停跳，
由于突然的激动和恐惧，
苍白的双唇在不停地颤抖。
“啊，克劳德！”她说，永别了——
相识日久愈相爱，却未曾似今朝，
她那甜蜜的誓言激起他的心潮；
笑吟吟，投入他的怀抱。
最后一句，欧内斯蒂娜读得最为动情。她抬头瞥了查尔斯一眼。他仍旧闭着眼睛，看得出，他感动得连点头的力气也没有了。她微微吸了口气，继续望着面色严峻、斜靠在沙上的未婚夫，口里接着念道：
“‘啊，克劳德——痛啊！’‘啊，格特鲁德，亲爱的！’
她的双唇掠过一丝淡淡的笑意，
默默地接受了他的慰藉——
你睡着了，可恨啊，你已逝去！’
寂静。查尔斯的脸阴沉沉的，象是在给人送葬。读诗的人又吸了一口气，横了查尔斯一眼。