那是一个“春日迟迟”的午后。张爱玲应该进入洋溢的青春年华。
中学毕业了，我们应该看到，那种哀伤的调子让人有一种切入骨髓的心寒。一种浓郁的焦香，叶^子悠~悠父亲和继母又对躺在，她是多么的努力，多么的认真，刻苦、勤奋、认真、努力的做一名作家。天才是客观存在的，尤其是在文学领域，更是“江山代有人才出”。在称誉她的天才的同时，留声机里正播，除了做一些出国，张爱玲还是，多么的勤奋，多么的自信。天才如果没有勤，正如人们所说的，也必定一事无成。
在另一个“多说多话”的栏目里，
继母孙用蕃在进门前：我们又看到了她的另一行，听说这个继女的身材与自己差不多，便带了满满两箱子自己做姑娘时代的旧衣裳——这位填房太太在进门前已经先想到为夫家省钱了，真不知道是天生勤俭还是刻薄成性——或许也可以理解，总是落魄高官的后代，在民国这些落魄的高官一色地没落了，纵然祖上曾经堂皇过、尊崇过，如今的家境也仍是拮据的，不然也不至于这样委屈。本章由言情小说网yqxs發
房子位于麦德赫思脱路（现泰兴路）和麦根路（现泰安路）的转角处上，隔一条马路就是苏州河，过了河就是闸北区。房子是仿西式建筑，房间多而进深，后院有一圈专供佣人居住的屋子。主体建筑有2o多个房间，下面是一个地下室，平时放杂物，作为储藏间。
她在《我的天才梦》里曾经详细地追忆了她的生活“”
张爱玲的预言可谓是精确。难道她想象得到世纪末影坛上卡通片《花木兰》、《大闹天宫》所引起的轰动，以及孩子们乃至大人们对“卡通”的痴迷吗？
校刊成了张爱玲的最早的舞台，在这个舞台上，她先后表了《秋雨》、《论卡通画之前图》、《牧羊者素描》、《心愿》、《牛》、《霸王别姬》等，已经清楚地显露出不同凡响的文学天赋。尤其《霸王别姬》一文，她的国文老师汪宏生先生曾经给与高度评价，称其“与郭沫若的《楚霸王之死》相比较，简直可以说一声有过之而无不及。”
“她急急地乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵心酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姐别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姐倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。
那是1931年夏天的一个雨天，大雨滂沱，檐前挂下的雨串有牛筋绳那样粗，张廷重独自坐在阳台上，头上搭着一块白毛巾，两脚泡在水盆里，两目直视，喃喃自语，没人听得见他在说什么。家里的佣人、弟弟、正放暑假在家的小瑛子全吓坏了，他们一时不知如何处理。
“现在我开始感到我应当对我的名字生不满了，为什么不另取两个美丽而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一点美与深沉，至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初印象。仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字，果真是‘名不正则言不顺，言不顺则事不成’么？”
有什么办法可以系住天使的翅膀，让她脚踏实地甚或画地为牢，再也不会飞走了呢？
在张爱玲的成年后，她创造了一个奇异的、文坛的、大大的、“惊叹号”
姨奶奶被逼着走路没有多久，张廷重也被逼着走路了
在这门亲戚中，有一个小女孩叫“妞妞”，是张人骏的孙女，人长的很清秀，还带着一副眼镜。和小瑛子、姑姑、母亲经常在一起玩。张爱玲称呼她妞大侄侄，她的这个比她大的侄侄，在母亲黄逸梵与姑姑张茂渊出洋以后，就是妞大侄侄与众多的弟兄们常常轮流来看小瑛子和弟弟小魁，再把情况写信告诉海外的妈妈与姑姑，就是这个妞大侄侄在姐弟俩没有母亲的日子里，给他们姐弟俩带来了无尽的童年欢乐与童年的记忆。可是她后来被嫁给一个肺病已深的穷亲戚，生了许多孩子都有肺病，无力医治。像妞大侄侄这样与她感情甚笃、印象极深的儿时伙伴的悲惨命运是怎样也拦不住的沉痛，使她明白辉煌背后的是无尽苍凉。
张爱玲关于对母亲的记忆，统统和“绿色”有关
后来，逐渐成名的张爱玲，虽然在为人处事上都表现出了一种特立独行的不凡特征，但是她对钱的务实态度却始终贯穿着她的一生。不知这与她周岁时的抓阄有没有内在的联系。但是可以肯定的是，还在一周岁时。人们就能领略到张爱玲的“特立独行”的风采了，这也似乎暗示了这个沉静的小女孩对生活的务实。
这大概便是张爱玲即使因为声明贵族血统很吃了一些苦头，并为此沉默多年，然而在94年死前的最后著作《对照记》里却再一次大胆地讲出自己的出身，并大声地宣布“我爱他们”的缘故。确切地讲，张爱玲的最初生活的世界是一个满清遗老遗少的世界——旧式的大家族，大家族里的昏昏沉沉、纷纷扰扰，有着梦魇般的迷糊与清醒。敏感的孩子，即便事情不生在自己身上，也会受影响，好像自己当真亲历了一般。一点细微的情绪也会被聚焦、被放大，好像“一花一世界，一沙一菩提”。体验是这样一种经验：它让她震惊，它让世界在瞬间停止，好让她又从容的时间来定格、来沉淀，那一刻，整个时空是属于她一个人的，所有的空气，所有的喜悦与哀伤，静静的阳光和阳光下井然有序的万物，淡漠的、炽热的、咸湿的、甜腻的，都是她一个人的，宇宙洪荒，天地悠悠，她便是世界，她便是这个世界的主人。
目睹孙用蕃挑拨父亲教训弟弟，张爱玲受到了很大的震动，两人之间的裂痕，不可避免地产生了，但是，张爱玲毕竟不是那种爱撒娇嗲的小姐，喜怒形之于色，大家族人多口杂，本身就是个江湖，早已历练过的张爱玲，跟这位继母，在很长一段时间里，都互相敷衍得过。但两个女人之间的芥蒂，像一只不断充气的皮球，暗暗地，沉静地，等待着爆的一天。
方老爷子没有提出合适宜的方案，大概他觉得这类人属于天生嫁不掉的一类，不说也罢。用现在的话说，张茂渊是一个三高人士：（四高，加上心高）
3张佩纶是死过两位太太的男子。
这是张爱玲书里那段对男人最真实精辟的描写，我们不得不佩服她可以将男人的心理描写的如此凌厉，如此真实，如此透彻。
爸爸说:“奇迹往往就是这样，你又为什么这么迷恋张爱玲？这么喜欢看她的作品？”“茅和盾是人类永远也解决不了的问题。”爸爸的回答一针见血的阐明“茅与盾”它们永久的矛盾。世人无法揭示茅与盾的秘密关系。
2我是一个爱念旧的人，人生的过程让我感觉生命的无奈，脆弱，渺小，珍贵。应该记录下我们的珍爱，以表达对生命的眷念。
在一种不断学习的推动下，在活到老，学到老的自勉下，在开拓和尝试的激情下，激情战胜了理智。2oo8年1o月16日我开通了这条自残的路。
有的人不做自己的事，专门去考虑和预测老天爷的事，也给自己带来无尽的烦恼；
我欣赏她，更欣赏她的：“一切只相信自己。”
让我们接受人民群众的趣味吧，老实说，《小团圆》在今天的出版，讨论遗嘱或背叛，讨论小说艺术或价值都意思不大，这本小说，最大的创新就在于它有力地展出了和人民群众的关系。《中国的日夜》中，张爱玲嚷嚷说“我的人民，我的青春”，那是虚的，但《小团圆》中一个细节记载说，她被人问道，识不识字？让当时特别渴望融入人民群众的九莉感到一阵惊喜，这是实的。因此，就用最朴素的方式接受《小团圆》吧，韶华老去的张爱玲已经没什么野心，前前后后出场的近百个人物，既是一次小说的团圆，也是一次历史的团圆，而在张爱玲历史中过往来去的那些辛酸往事现实人物，也在这里完成终极见面，难得的是，小说结尾记录的是她只做过一次的梦：青山木屋蓝天，阳光下满地书影摇晃，松林中出没着好几个小孩，都是她的。然后之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉。
张爱玲忍到这会儿，这才抱住奶妈放声大哭起来……
张廷重犹喘着粗气说：“把她给关起来，没有我的话，谁也不准放她出来！谁敢私放了她，我扒了她的皮！”
就这样，张爱玲满腔冤屈的、气涌如山的哭起来，哭了很久，很久……
就这样，张爱玲被关在楼下的一个空房间哭了一整天……
就这样，张爱玲在楼下的这个空房间被监禁了半年……
就这样，张爱玲在一个巨大的梦魇里苦苦挣扎着