炎樱咧咧嘴，她最喜欢的自然植物，在夕阳的余晖中，竞相争艳。眼下，但是难得有张爱，她与张爱玲在许多方，在这天上。还有几只忙乱，修道院院里院外，山上山下满是醉熏熏的树木，出阵阵清新干绿的青叶子味；芭蕉、栀子花、玉兰花、香蕉树、樟脑树、菖蒲、凤尾草、象牙红、棕榈、芦苇、淡巴茹等等热带植物花卉，都繁殖得代代相连，竟会非常，全如一幅，正是黄梅雨季，不知忙着寻找什么。
炎樱姓摩希甸，信回教，父亲是，父亲在上海南京西路开了一家摩希甸珠宝店。张爱玲的作品、轰动一时的电影《色·戒》里的对珠宝店的描述及情节就是以炎樱父亲的珠宝店做背景的。为了自己的选择，炎樱的母亲是天，与青年印侨结婚而跟家里决裂，多年都不往来。炎樱的大姨妈住在南京，在张爱玲的眼里，那是个典型的守旧的北方人家。
她会掩着脸吃吃地笑着说：“这里真好，在我们那边的修道院里读书的时候，洗澡是大家一同洗的，一个水门汀的大池子，每人给一件白罩衫穿着洗。那罩衫的式样……”她掩着嘴吃吃地笑起来，仿佛是难以形容似的。
这个“半山”后来在张爱玲的小说里成了重要的背景。比如她的《倾城之恋》里的范柳原为白流苏租的房子，就在这“半山”里；还有《茉莉香片》中的言子夜教授的住宅，也是在这“半山”里。（据说言子夜教授就是许地山教授的化身）
船快要慢慢地靠近码头了，远处看去码头一片热闹非凡，正是一个炎日毒照的下午，张爱玲回忆时写道：“对着海面望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的，橘红的，粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的、犯冲的色素，窜上落下，在水面上厮杀得异常热闹。”
“我恍惚又是回到了多年前，我还是只有十来岁的时候，看了戏出来，在倾盆大雨中和家里人挤散了，独自站在人行道上，瞪着眼看人，人也瞪着眼看我，隔着雨淋淋的车窗，隔着一层无形的玻璃罩——无数的陌生人。人人都关在他们自己的世界里，我撞破了头也撞不进去。”
那么，就先工作——那时候中学毕业的人或者可以去做女书记员，女招待员，或者女店员，都是些不很操心却需要细心的工作。然而，口头禅“我忘了”、“我又忘啦”的张爱玲虽然有着极高的文学天赋，但在生活上却是个弱智，不会做女红，不会做家务，甚至不会削苹果，永远不认识路，永远不知道自己家汽车牌号。在学校读书的时候，她的卧室总是最凌乱的一间，学校规定鞋子要放在鞋柜里，而她总是把自己的鞋子随意地抛在床下，以至于屡屡被惩罚性地展示出来，而她自己却像什么事都没有生过似的依然如故，逼得紧了，便说一句：“啊呀，我忘了。”
因为张爱玲要交补习费，她不得不常常向母亲伸手要钱，虽然每次都能拿到钱，但在母亲不再亲切的表情面前，张爱玲倍感惶恐。她知道母亲为自己牺牲了很多，而且还在继续地牺牲着（没有她的到来，母亲或许会正式结婚）。她知道，母亲一直都在衡量着，衡量自己的牺牲是否值得。
她用最温存的言语，拉着儿子的手，非常理性地解释给他听，说：
好在，还有一种东西存在，那就是母性……
那一年，张爱玲18岁。
一切都染上了黯然凄凉的颜色——张爱玲心灵的颜色——白玉兰的颜色。这棵白玉兰本是一种高洁美丽的花。
不久，妈妈、姑姑知道了张爱玲被父亲毒打了一顿，并关了起来。姑姑张茂渊来替侄女张爱玲说情。正逢张廷重与孙用蕃在烟榻上吸鸦片。
大难即将临头，她有着清晰的预感，然而她无处可逃，她能做的只有等待，等待她的命运。张爱玲感到窒息，她预感到一场暴风雨即将来临。
他指着张爱玲的鼻子说：“好啊！这些年来，我供你吃，供你穿，又让你读书。现在翅膀硬了，想飞走了！你一定是受了别人的挑唆，你说，你说，是不是？！”父亲气坏了，大雷霆。骂女儿崇洋媚外，更是生气张爱玲受了母亲黄逸梵的挑唆。
鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺。
那些卡通描展示了她极高的绘画天赋——难怪她会在自己的“拿手好戏”里填上“绘画”，的确名副其实。
记忆的伤，终身不能治愈。张爱玲不禁想起小时候个子长得快，几天就窜高了一大截，有一次母亲为她做了一件外国的服装，葱绿织锦的，一次也没有上身，已经就不能穿了。如今想起来，真是奢侈得叫人心疼。
因为张爱玲喜欢看书，张爱玲读中学时就患了近视，她戴着一副淡黄色镜架的眼镜，人很瘦，又很高，衣着虽然随便，但神情里总有一种书卷气的肃穆，让人一眼看上去，就是一个不俗而有头脑的女孩。这个冷峻的女孩因为平时住校，只有周末才回家，因此与后母的关系并没有弄得很紧张，彼此保持着冷淡与客气，家里的气氛在最初阶段应该说还是较为和谐的，张爱玲的生活也还是轻松自由的。
有一天，一种命运又不期而至，张爱玲感到一种从未有的凄凉与恐慌
盲从别人的反面，就是相信自己。“相信自己最牢固的镣铐，最严酷的鞭打，——也是最坚硬的翅膀。”按照张爱玲对人性的一般看法，“成为你自己”最后归结为创造和评价。我并不仅仅是要为自己寻求一片温暖的阳光。“我要的更多，我不是寻求者。我要为我创造出我自己的太阳。”
其实，只有真正的闲人，才会真正体会得出生活细节的美来。张廷重自有他自己的品位与观点。
第二年，她又表了散文《迟暮》，女主人公更是母亲黄逸梵的写照——母亲在她的心目中的形象就是一个迟暮的美人，高贵华丽，可是充满了“来不及了”的仓促感。她在文章里想象着母亲坐在轮船上的样子，也模拟着那千古一辙的伤春心境，张爱玲在《迟暮》里写道：
张爱玲3岁母亲就教她认汉字，每天下午认了汉字就吃两块绿豆糕，3岁也便能背唐诗，摇摇晃晃地立在祖辈藤椅前朗吟“商女不知亡国恨，融江犹唱后庭花”，直到老祖辈的老泪纵横。亲戚们都知道张家的这个孩子有诗书天赋，因此一力地逗她引她，张爱玲确实感受到了自己的存在，所以更加喜欢舞文弄墨。张爱玲7岁的时候就开始写小说，遇到笔画复杂的字，便常常跑去问一个厨子。8岁的时候就已经谙熟《西游记》了。
黄逸梵回国时确实是抱着挽救婚姻的愿望回来的，既然他答应戒除鸦片，不再纳妾，她还是想把这个婚姻维持下去，一双幼小的儿女也让她十分牵挂。可是，愿望和现实之间有距离，诺言和行动之间也脱了节。在不如意的争吵中，张廷重又开始吸鸦片，黄逸梵因为在英国游历了四年，亲身体验了西洋文化、现代文明的生活方式，对这些腐朽没落的恶习更难以忍受了，所以这次黄逸梵提出了离婚。
“又吵起来了。”
那一天，是母亲和姑姑回来的日子，小瑛子特别把自己认真打扮了一下，她对颜色尚无选择，但是极喜触及亮丽的色彩，她执意要穿她那件最中意的，那件俏俏皮皮的小红袄，肥肥的裤子，很像在天津大宅子内进进出出的着戏装的女子。小瑛子巴巴地望着门口，只觉得眼前一亮，一个清丽、高雅、充满着异国情调的年轻女人站到了她的面前。她穿着宝蓝色锦缎旗袍，外罩着奶色网衫，一派娴静与高雅，又有一种说不出的尊贵，让小瑛子只是呆呆的看着，喜欢着，竟忘了前去迎认，这就是她去英国几年的母亲。
张爱玲回忆道：“当时弟弟不懂事，弟弟忽闪着他的长睫毛大眼睛，不知道几百遍地问，妈妈长得好看吗？”
第一章——误入歧途，走上一条挣扎的写作之路。
7788xiaoshuo
李鸿章哈哈笑道：“只要和贤弟一样，老夫就心满意足了。”
这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以再继续做的；有很多人你以为一定可以再见到面的，于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有时候甚至连这点希望也不会感觉到!
这么多的n条理由，选择a是明智的，正确的。编导给了我这文“盲”一个鉴定：“告诫选择这条a路的写者们，先你们必须具备一个良好的心态，时刻牢记自己创作的目的。但是即便如此，也仍然会因为惨淡的点击率，无人问津的凄凉而动摇。在狠心自残的苦苦支撑间挣扎，便是选择这条a路的朋友们极有可能面对的未来。（这句话我已放在了前言的第一句作为了警句）
再找“新人作家指南”的一条，二条，三条
刚刚认识了作家王喜凤，她的一个脱稿剧本，几次枪毙，后来被人盗用，竟一个字不差地被采用，她四处奔走，出侵权信、电报二十多封，却无济于事，最终在北京的过街天桥上心脏病突被过路人现送往医院抢救。太多太多的实例
张爱玲晚年的《小团圆》无法与世人见面成为张爱玲创作史上永久的遗憾，如今终于得以重见天日，对于广大“张迷”来说乃是天大的好消息。但是也有人对出版社违背张氏遗嘱，公开出版该作品表现出“矛盾心情”，并对皇冠的出版权利提出质疑。“虽说皇冠拥有张爱玲著作权，但《小团圆》不同，因为张爱玲曾明令销毁，宋家并无继承权，又有什么资格授权出版社。如果不是这点因素，《小团圆》早就出版了，哪会等到今天！”
不管张爱玲曾经怎样为她的少年时代的生活所困扰，看到这对姊妹的生活，了解了她们的遭遇后，张爱玲已经为自己庆幸，毕竟，还有母亲和姑姑，她在物资方面也没有缺乏过，没有缺乏到身无分文、举目无亲的处境。这种身无分文、举目无亲的境地可以怎样地影响一个人，怎样改变她的性格和心态。张爱玲看到了活生生的实例。
还有一个家在曼谷的泰国女孩子玛德莲，会跳她们家乡祭神的舞，钎柔的棕色手腕，折断了似的别到背后去。庙宇里的舞者都是她那样的十二三岁的女孩，尖尖地棕黄脸刷上白粉，脸部表情是死的，然而下面的腰腱手臂各有各的的生命，翻过来，拗过去，活得不可思义，各自归荣耀给它的神。然而家乡的金红煊赫的神离这里很远了。玛德莲只得尽力照管自己，成为狡黠的小奴才。
脸部代表智慧，四肢代表生命力。修道院里的生活不需要智慧，它只要服从于温顺，以及顽强的生命力，否则很难熬过漫长阴冷的修道院生活。不知有多少女孩子，在长大之前就已经死去，终身没有见到过修道院之外的阳光。
年轻的张爱玲从这些女孩子身上看到了人生的另外一个侧面，她们的命运比自己更凄惨，张爱玲眼中的世界的颜色更加黯淡了。
张爱玲的小说作品，大多缺少亮色，缺少欢快的旋律和喜乐的结局。常常通篇阴惨惨的，带着潮湿霉变的气味，怎么看都让人心里堵得慌。现在我们不用奇怪了，什么样的生活造就什么样的作品。从没落的家庭中挣扎出来的张爱玲，过早地目睹了人生的种种不幸，她的作品渗透着不幸的底色，这是最自然不过的事情了。