买卖若谈成了,周围有蹿来蹿,锅里浑汤长留。若是客人多了,锅下炭火不熄,大多会去饭店,汉子们一高兴,锅不够用,店家会取来铁质隔网插入汤。新来的客人一进门,对认识和不认识的人都点头笑笑,叫一碟牛肉或猪脚,选一口锅倒入,从容烫热下酒。店堂里支着几,还有杂乱,留住客人们在木板上的余温,将一锅隔成两区或三区,让两三拨客人各得其所。锅中食料,这样一来,但油汤隔网相串,故名“百家汤”;浅了便加水,因常年不绝,加水又见浅,再得名“万年汤”。这种老汤熬煮各种肉骨和菜蔬,翻滚着热辣辣的红油,不知被多少双筷子搅和过,黏糊糊聚天地百味之精华与千家万户之和气,最让客人们欢喜。
将来的一天,爸爸说话时老是跳出一个叫马丁的陌生名字,大概以为我对这个人很熟悉,其实我根本不明白。听起来,好像马丁与酒、与木船、与芭蕉林有什么关系。爸爸说他托付马丁来找过我们,可惜马丁的弟弟碰上了成群的鳄鱼,只剩下了一只脚。
年纪尚小的大姐与哥哥都是学生。姑姑虽有工作,但住在工厂集体宿舍,没法接纳我们。其他亲戚要不是自己在遭难,要不就是避开麻烦早已不再来信……我们还有什么地方可去?我一个劲地想着。
为什么要回去?
“碾死它!”
我问妈妈听到过这些事没有。她摇摇头:“没有。诳讲。没有的事。”