我也是被那辆白色越野车带到机关的。每当它出现，这辆白色的越野车犹如一。搞得脸上时常亮晶晶的。在我们的眼里，这是朱参谋长的专用坐骑。后来我知道，太阳一照还有些反光：至今我还记得。
驾驶这辆幸运星的司机姓杜，是个士官，按部队的规矩，我们得叫他杜班长。此人为了压制疯长的青春痘常抹些乱七八糟的药物，我们上机关的十四个人，新兵就开始交头接耳。又不知道哪个，那天我坐在副驾驶的位置上，侧目现他脖颈上的一颗粉刺结了白尖儿，感觉极不舒服，随着车子的颠。可能是出于一种对他接我离开连队的感激之情，当时竟有一种想帮他挤粉刺的冲动。我也，当然，可当时还是特别地感激他。甚至那一脸的青春痘在我看来都是那样地可爱。后来我回味当时的感觉，也就明白了旧时科举出榜，为什么会有人急着为秀才们报喜讯了，那可是会得赏钱的。
机关坐落在一个三面环山的小城市里，当车驶入机关大院的时候，已是暮色苍茫。我所向往的机关是以一座四层小楼的形式呈现在我的面前的，远没有我想象的那样拔地倚天。下车正赶上开晚饭，只见大楼的门口处十几个士兵在集结列队。突然队列中传来喊声：“姚朋，快过来。”顺声音看去，是白志林在向我招手。我拘谨地走了过去，在众目睽睽之下竟慌乱得一时语迟，还差点脱口叫他一声班长。
初到机关，给我留下了两个深刻的印象。一个是原来机关兵去饭堂也得列队；一个是进饭堂前不用唱歌了。
当晚因为机关的程管理员回家了，我被白志林安排在炊事班的一张空铺上凑合了一宿。炊事班里也有我们的一个同年战友，外号黑驴。此人身高马大，给人一种粗枝大叶的感觉。在新兵连时他属一排，与我接触甚少。能想起来的只是因为做不来单杠二练习，被班长集体吊杠，他就挂在我的左边。此君身高腿长，能趁班长不注意时脚尖沾地。而我却不行，直吊得两臂酸痛，最后实在支撑不住了，还没来得及喊声“报告”就掉了下来。结果罪加一等，被用背包绳绑着吊在了单杠上。也许就是这一吊，使我对冰冷的铁杠留下了心理阴影，直到复员，都不能将二练习完整地做下来。
熄灯睡觉的时候，白志林的一句话使我对机关生活有了更深层次的认识。他竟然拍着我的肩说：“走，出去给你接风。”
我几乎是战战兢兢地跟在白志林和黑驴的后面，溜出机关大院的。他们把我领到了街边的一家小饭馆里，煞有介事地点了两碟小菜，要来四瓶啤酒，用筷子启开喝了起来。敢在熄灯后溜出营区已经是我不敢想象的举动了，再喝上酒……天啊，要不大家都日思梦想着来机关呢。
干杯！这杯酒下肚，我就成了机关兵了。