入队考核实在简单，又拿出一大，让贾里去，爸爸的衣服，考官一脚把球踢得很远，不考弹跳，但出乎意外，总是手肘那儿先：而且。"
贾里的爸爸是个儿童文学作家。在贾里看来，作家是最最没意思的职业，整天坐在家里，不停地挖空心思写那种比作文更难写的东西。也不考反应，然后拍拍他肩说。"祝，爸爸把家当作工作室，写起来就不准别人走进走出，他就不高兴，有时说话响："喂，安静些行吗？就见门边的小黑板上写，"
这天贾里放学回家：抓紧做作业，晚上八点开个碰头会。
贾里有些垂头丧气。有一次，他特意当众宣布："喂，请大家注意，以后不要过分欣赏我，我才能有限，这类事情不要再套在我头上。"
"你看陈应达的包，真正的牛皮，科学家派头！"
今天正是让人寒心的星期一，男生贾里匆匆往学校跑。他刚进初一，校徽新得显眼，t恤衫胸袋上别一支粗大的钢笔，脚上是大大的狼牌运动鞋，多少有点潇洒。不断有人说他的眼睛像阿兰·德龙，其实他很像任何影星，假如谁说他像某个诺贝尔奖金获得者，或许他会笑得露出牙齿。
为使儿童文学再上一个台阶，我们热切希望广大作家认真落实江泽民总书记关于繁荣儿童文学的重要指示，爱时代，爱孩子，爱本行，为孩子们塑造更多激励他们奋向上。健康成长的当代儿童的艺术形象。
他们是在医院认识的，尽管这听起来有点像小说。
过年前一个多月，贾里的爸爸住进了医院——他是半夜被救护车送来的，对医院来说，无疑是个不之客。爸爸主要是没日没夜地赶稿子，突然昏倒在地，检查下来，是什么急性心肌炎，用爸爸的原话是：怎么搞的，心坏了——他居然还说顽皮话。
林萍和贾里的爸爸住同一个病区，巧得像是存心要让她和他们一家彼此熟悉，林萍患的也是心脏病，可她像是怕极了，老是蜷缩在病床上。
那天，贾里一进病区，先现的就是林萍，但当他眼睛亮亮地准备打招呼时，那女孩神不知鬼不觉地早用一本杂志盖住了脸。
贾里觉得她像个谜，有点神秘，有点怪，但他已注意到她病床前的名字。
那以后，贾里跑医院是三天两头的事，每次都现林萍很优郁。她有个很高级的录音机，一旦到了探望时间，病房里人来人去热闹了，她就戴起了耳机，孤独地听着。也许她听的是那种很怀旧的音乐，像探戈舞曲、萨克管什么的，总之，她听了音乐仍显得悲伤。
贾里很想逗她笑笑，可他怕碰钉子，男生都这样。
这天放学，他在传达室的信插上看见一封林萍的信。他在心里欢呼一声万岁，乘人不注意取下信直奔医院。进了病房，正巧爸爸和另一个病友在聊天，聊得相见恨晚的样子，所以贾里可有可无，他笑笑，悄悄跑到隔壁病房，对林萍说："喂，想要一封信吗？"
"你又不是邮递员！"她说，口气里有些气恼，眉尖也悄悄地聚拢了。
贾里卖关子，把信扬了扬，不料她眼疾手快一把夺过去，然后背过身读起信来。没想到，这封信带给她的仍是悲伤，好久好久她都没转过身子，肩微微颤抖着，显得心情压抑。直到爸爸来催贾里走，她都没回过身来。其间，林萍家的保姆给她送了点菜来，那保姆老得连腰都弓着，穿着老式大襟衣服，像上个世纪的人，"萍萍！他们今天都去聚餐了，我给你送点菜！"
没有回答。
"萍萍，你的脾气太犟！"那老保姆唠叨起来，"你婶婶的为人你不是不晓得，你这样还是苦自己。"
仍然没有回答，大家只能看见一个孤傲的背影。
林萍的婶婶贾里见过，那是个脸儿白白的女人，戴着小圆的深度眼镜，披着兽皮大衣，晚上出来，没准像头豹子。和她同来医院的是林萍的叔叔，一个保养得很好的中年人，衣着十分讲究。他们仿佛只是礼节性拜访，坐着，聊几句，然后拿出包水果放在桌上就走了。总之，一切都是冷冷的，他们走后，什么温暖也没有留下，仅多了一包水果而已。
那包水果没人动过，直到现在还在那儿原封不动地放着。病友中有人提起林萍的身世，说她的父母带着弟弟去国外谋生，每月寄回一笔优厚的抚养费给林萍的叔叔，有时还给林萍寄来各种新式的东西，但这女孩性格不好，和别人都相处不好。
确实，林萍是有点古怪，贾里跟她搭话，她总是很勉强。譬如贾里说："喂，生病的感觉我也知道，就是舌头苦苦的，像药片似的！"
"你就像个初一生。"她说，不给人留一点面子，也不管他其实很老练！
几次下来，贾里终于不愿再跟她说话了，他有些怕她，而让人防的女孩是不讨人喜欢的。他去医院的次数减少到两天一次，而且变成纯粹去看爸爸。
这天，他又去看爸爸，爸爸显得精神抖擞的样子，他一住院就对贾里和蔼许多，仿佛是分过家了，不能过于随便。他跟爸爸谈了几句，爸爸就用外交辞令请他回家忙去。出了病房，不料在外面的大院子里碰上了裹着羊毛大围巾的林萍。
"你好！"她主动叫他。
贾里受宠若惊，他不相信会有这么好运气，简直差点怀疑这是个假的林萍。
"上次你帮我送信，我一直忘了谢你！"林萍说，"我特别感激给我送父母来信的人。"
"不，不。"贾里说。他和爸一样，怕别人谢，仿佛那是收了贵重礼品，"朋友嘛，要避免感恩色彩！"
她扑哧一声笑了，笑得可以打一百分——她会笑，为什么不肯笑！
但不管怎样，有了这个开头，他们就成了朋友。
贾里把这惊人的消息告诉鲁智胜："知道吗，那个和我爸同病区的女孩和我说话了，这是破世界纪录的！"
"哦？她原来是个哑巴？"鲁智胜说。
"当然不是。"
"那有什么稀奇，和我说话的女孩成千上万！"鲁智胜说，"有的喜欢主动叫我！"
这家伙真是自以为是！好在还有其他知情人——当他和林萍在病房里大谈岑凯伦的小说、汪国真热的怪现象时，爸爸他们都惊讶地睁大了眼睛，贾里把他们的震惊程度看成是自己的成功。事后，爸爸拍着贾里的肩说："你应该这样，你做了件好事。"
妈妈说："看她笑了，我真松口气！"
后来，林萍果然和贾里一家人都熟识起来。贾里的妈妈非常喜欢林萍，总给她带些美味小吃。每逢这时，贾里就很为妈妈骄傲，站在她边上，真心喜欢这个漂亮善良的女人就是自己的妈妈。
林萍心情好起来，脸色也开始渐渐红润。但在大家热热闹闹时，她总会冷丁冒出一句："贾梅真幸运！"
贾梅说："你也很开心，什么流行就有什么！"
"可是，"林萍吞吞吐吐，"我缺一样特别想要的东西，"
"什么东西？"
林萍不说话，用纤细的手指在白被单上划了一个"家"字。
大家都没作声，霎时间，都被一种伤感缠住，那是这个女孩愁肠百结的根源，可偏偏又是大家无力办到的。贾里眉毛一扬，打岔说了几句笑话，当他和妈妈。妹妹回到家里，开了门，家里迎面而来的熟悉的气息，他大叫一声：回家罗！有了家，睡觉也安稳。
转眼就到了过年。在贾里看来，过年最使人着迷的是那一份压岁钱，除此之外，就没什么可留恋的。想想，过年前的那份乱糟糟，家里大扫除时当小工被差来差去不算，进厨房还得侧转身子——那儿到处是满盘的肉制品，地上是什么冻鸡之类。吴家姆妈做了许许多多菜，怂恿大家报复似的猛吃。
贾里希望爸爸在医院过年，这样能与往年不同，有些新鲜感，可妈妈和妹妹缺少这种气魄，总盼望爸爸能出院。爸爸的主治医生也有些老观念，所以很爽快地在出院单上签了字。
除夕前一天，全家去接爸爸出院。林萍显得很悲伤，再三问："你们不会来看我了吧？"
妈妈说："怎么会呢，我会给你送好吃的来的！"
林萍泪眼婆娑，扑在贾里妈妈怀里抽泣着："我不想住院，我也要出去！"
大家全都神色黯然。爸爸去找林萍的主治医生，贾里也跟着逃出去，他不能被眼泪包围，否则心里难受。流泪的人哭一通心里就畅快些，而哭不出的人会把忧愁留在心间。
林萍的主治医生是个秃顶的老头，有点迂，但医道精深。当他听了作家的来意后，沉吟了一下，说："病人患的是先天性心肌缺损，一般来说，没有特效药，要靠静养。这段时间她状况不错，病情稳定，最好还是能出院静养。"