校学生会主席上学期末转学走了，主要是那一长串名，大家全说无所谓，见了贾里就叫他"篮球新星"。班委会征求大家意见，就了一个候选人，所以这学期刚开学，有几个还叽。"你该买糖请客，说决定选席慕蓉，因为她文笔美。
——摘自贾里日记
贾里进校队的消息不胫而走，妹妹贾梅更是热心的消息传播者，那些艺术团里搽惯洗面奶的女孩们也知道了，让每班从中选一个人当主，全是陌生的：有的同学乱开！多荣幸呀，进了校队！自己安静就，"
他写书，干吗要别人安静？这个家没点声音，
是妈！哪还有气氛。妈妈喜欢弄些小花样，挂个小黑板就是她的主张。刚挂上时，大家都喜欢在上面留话，仿佛那是个代替交谈的家庭通讯工具。现在，只有妈妈热情不减，她健忘，总是等别人走后才想起什么关键的话，于是，那小黑板就成了她的一个得力的代言人。
女生们嘻嘻哈哈——跟她们说正经的，她们却漫不经心。特别是那个叫洪裳的，尖嘴利舌地说："不要此地无银三百两！"
"算了吧，"贾里说，"人家陈景润，大数学家一个，衣着相当朴素。"
对男孩来说，智商是第一位，相貌得往后排排。贾里这么想。
爱时代，要深刻认识时代。建设有中国特色的社会主义理论体系，展了马克思列宁主义、毛泽东思想，什么是社会主义、怎么建设社会主义一系列的重要理论问题，我们的作家作为人类灵魂的工程师，应该把研读《邓小平文选》作为必修课，并弄懂邓小平文艺理论，学习政治经济学、哲学、历史和社会学等。要认识时代，就要把握今天社会生活的本质，要牢牢把握我们时代的三个"主体"。在占有制形式方面社会主义公有制是主体，决定了我们社会的基本性质；精神主体是马克思主义、邓小平建设有中国特色社会主义理论，这是我们的精神支柱，我们的旗帜。先进生产力、生产关系的代表者主体是工人、农民、知识分子。我们的文学要诗情画意地表现他们创造自己新生活的伟大实践。
可是，爸爸大摇其头，他说："小孩子家，办生日何必这么大张旗鼓！这种风气不好。"
兄妹两个又去找妈妈，爸爸总是最顽固的堡垒，只有妈妈去攻。譬如，兄妹俩当初买狼牌运动鞋时，爸爸只同意买那种七八元一双的田径单鞋；后来趁爸爸出差，兄妹俩联合起来对妈妈说，搞个节约周，光吃素菜，省下钱买狼牌运动鞋。结果妈妈心软了，不仅买了狼牌运动鞋，而且。鱼呀肉呀也没少买。爸爸回来，只对妈妈说了句："你怎么不讲原则。"然后就把它当成一个历史，不再多提。
因此他们放弃了爸爸，单独去找妈妈谈。贾梅这个丫头真是诡计多端，扯住妈妈的胳膊摇呀摇，还娇娇地拖着长音撒娇。妈妈毕竟不同于爸，两个人一进攻，她就答应去跟爸商量了。
晚饭时，爸爸郑重宣布，同意生日新办，但是，不允许浪费。可以请些同学来家里聚餐，但兄妹俩必须共同办生日，不允许各归各。至于父母拨款，由兄妹两个共同负责，贾梅管钱，贾里管购买，每一项开支都得两个人共同点头。
贾里十分不满，男孩子比女孩子更需要钱，再说，这样互相牵扯，哪像办生日，就像搞个双胞胎团结友谊会似的，贾里把妹妹拉到一边，说："我们订个君子协议如何？"
"我可不愿吃亏！"贾梅早有警惕。
"这样，今年就由我单独过生日，你把钱给我；明年，就由你单独过生日！"
"不行，凭什么我今年就少过一个生日！"
贾里苦口婆心："真是死心眼，明年你不就神气了吗！"
"我才不呢！"妹妹一口否定，她担任了生日派对的会计职务，好不满足，一天中数了五遍钱。
愚蠢的人才只关心眼前，可是，妹妹没这种觉悟。
接着，就是订邀请名单了。依贾里的心思，人越多越好，恨不得把认识的人全都请来，但是父母限制，说每人请十个客人。
贾里趴在地板上丈量面积，用凳子排座位，结果精确算出可以容纳二十四个人，整整两打，只是胖子的名额要压缩，否则房间里得爆满。
"二十四个人？"爸爸说，"太挤了效果不好！"
"不会挤。"贾里说，"二十四个人，不会死守在房间内的，有的会上卫生间，有的是站着的——又能省下许多地方。另外，看表演时，床上可以坐六个人，腾得出一个大舞台。"
爸爸妈妈相视一笑，说："那天能一饱眼福！不过注意，包括家里人，一共二十四人，不能员！"
这次，对贾里的父母也是一大考验，因为当他们兴冲冲地看儿女的邀请名单时，竟现自己榜上无名。他们原以为两方名单上都会争先出现他们大名的，这太不可思议了！
作家干咳一声："再想一想，别把重要的人物漏掉。"
妈妈说："对，别顾此失彼，尽可能全面一些。"
贾梅说："这都是我想了一天一夜精选出来的。"
贾里说："这些都是我最好的同学，没错！"
作家苦恼地笑笑："或许还应该请些成年朋友，家长或是老师？"
"我反对！"贾里毫不犹豫，"我的名额没有多余。"
贾梅毕竟玲珑，说："爸爸妈妈可以作候补的，万一谁不到，你们就可以代替一下，但是，一般说，她们都会到的！"
"不！对不起，我们不能接受。"作家拉着夫人昂阔步地走出小房间，"十四年来，我们还没好好放松过，这一次，我们要单独出去庆祝一番！"
"庆祝什么？"妈妈伤心地嘀咕着，"我们被遗忘了！"
"这是必然规律！"爸爸很有失落感地说，"只是打击来得过早了此罢了！"
两个人同办一个生日派对，真是个荒诞的主张，即便是双胞胎，也容易南辕北辙！贾里觉得妹妹处处拖累自己。先，妹妹的邀请名单上清一色全是女生，而贾里却请了两个女孩。这样，岂不比例失调，又成了女孩的世界！
"不行，你得换两个男生，男女平等，过生日也不例外！"贾里说，"你看我，多大度，主动请女孩子！"
"那么，"妹妹为难地说，"你说把谁删掉？"
贾里重新审视那名单。哼，都是艺术团那些只会"跟着感觉走"的女孩子，人那么集中，凑数一样，要是萍水相逢的朋友也得请，贾里一挥手，就能再召来两打！
"把林晓梅去掉吧，另外再去掉个女孩！"
林晓梅就是上次演砸了的戏中演主角的女孩，很新潮，下小雨不带伞，手插在袋里望着天走路。妹妹贾梅很崇拜她，下雨天也学这一手，淋得像只秃毛鸡！
贾梅很沉得住气，没吵没闹没作声，只是去打了个电话，然后忙着准备彩纸屑。
"喂，还得准备蜡烛。"贾里吩咐道，"空白磁带也少不了——这能录下每个客人的祝福；还有，要腾出地方放礼物——一定要腾个显眼的地方。"
"你为什么不动手！"贾悔不满地说，"我累死了。"
"我忙着指挥这，指挥那，难道不费神吗？一个是脑力劳动，一个是体力劳动。"
"那我来指挥吧！"贾梅说，"我适合脑力劳动！"
"算了。"贾里说，"干这一行需要领导才能！"
正在这时，电话铃声大作，贾里跑去接电话。
"喂，你找谁？"他吆喝一声。
"就找你！"对方是一个清脆的嗓音，有这种声音的女孩子一定漂亮。