她认得这个声音。无论怎样：岁岁想。
后来很多个夜晚。
迈进病房的时候，“六十，
岁，她都哑着嗓子哭泣，
宋明颂。
岁岁哭得一抽一抽：“我不愿意。”
多不雅。
四人上桌，搓麻打牌。”
岁岁委屈至极，她得了别人的人生。就要知恩图报：“岁岁？”
浴室门打开。“我要挂了：
岁岁。”
电话戛然而止。
空荡荡的房间，最后扔回桌上，宋明颂盯着手。钢笔刚好落下收信人的名字：隋穗。
十岁那年在孤儿院养成的习惯，每天一封信，从未寄出去。
他想起刚才的电话。
岁岁。
他重新拿起手机，一条条短信往下翻，全是岁岁之前发的嘱托。她叫他宋医生，怪声怪气，字里行间透着别扭。
小姑娘脾气有点冲。像小时候的隋穗，温软外表下藏着利刺。
他这辈子最大的悔恨，便是没能护住隋穗。这悔恨尚待查明，他暂时只能避人耳目躲在北城。
宋明颂发呆半晌，最终重新打过去。
——“对不起，您所拨打的用户已关机，请稍后再拨。”
宋明颂皱眉，起身拿过外套，往楼下去。
小姑娘从来不在外面留宿，她搁不下她的母亲。一定出了什么事。
另一边。
岁岁软绵绵地坐在床上，泪眼朦胧。
资临穿戴整齐。他看她的眼神，就像是拆礼物的大龄儿童。
岁岁擤擤鼻，愤愤感慨。一个人怎么可以藏得如此深，人前高冷傲气，社会精英，人后斯文全无，像未经驯养的野兽。是了，就是野兽。一头大尾巴狼。
她拿出她匆忙写好的纸条，瑟瑟发抖递过去：“白纸黑字，你得签个名，经此一夜，我们两清。”
资临低头一瞥。
临时撕掉的半张纸条，少女字迹清秀，语气幼稚。
朝岁岁不欠_____任何债务，______不能以任何理由要挟朝岁岁，此约定即日生效。
她将笔递给他，他贪恋地看一眼。白嫩纤细的手指，他还没有含过。
“你签了它，我就乖乖听话。”男人都不可信，没有人可信，横竖她不吃第二回亏。
资临轻声嗤笑，拿过笔。
她念他的名字：“资——临——”
资临心里一痒。
懵懂的少女音。甜。软。娇。
他将纸条叠好，塞到她手心，半哄骗半命令：“再叫一声。”
“资——临——”
他点点她的鼻尖，“不对，该叫资先生。”
少女握紧纸条，眨着眼看逐渐贴近的男人，意识到什么，猛地一下将眼闭紧。
又要开始了。就这一次而已。
她不怕，她什么场面没见过，不怕他。
他的悠然自在和她的紧张兮兮形成鲜明对比。
岁岁强忍着恐惧，试图转移自己的注意力，问他：“资先生，你应该不会杀人，对吗？”
他轻轻笑出声：“怎么，我像杀人犯？”
岁岁颤着眼皮缓缓睁开，黑暗中资临的眼亮得犹如两斛黑水晶。他在解她脖子上的白色蕾丝蝴蝶结。
不止脖子，她的手上，脚上，全都系着蝴蝶结。
岁岁：“像。”