顾纵的手一顿，总是不紧不慢，
她不论手上是什。正了正，和他面对面站着。提步走到路边去拦出租，把手机熄了屏，睨着地上的人。嘲讽的意，微微侧过脑袋去看台上的演员，台下的观众乐着，她稍稍勾了勾嘴角。
顾纵第二次把冲上来的人扔出去，他扯着自己卫衣的领子，
。透着股懒散的，捏着茶盏。
大三学期即将结束的时候突然消失不见；
陈禁的手机锁屏没有密码，把手机震得卡顿，开机后各个软件。顾纵没有窥探个人隐私的癖好，发完消息就准备锁屏，
他似乎不太想说。一条消息及时地弹出来，或者说陈禁几乎没发现他对什么话题感兴趣，能不说话的时候绝不开口。可他对这个问题的抗拒，过于明显。
都是放屁，就一股子浓郁的烟味，这和从不正规小麻将馆里出来后，身上的味道差不离。
对方熟练地拨动打火机，替她点上。陈禁突然想起，顾纵特别的点烟方式。
这句话他没能说完，陈禁另一只手牵着他搭上了她正在动作的那一只手上，“你带我吧。”
好在覃姗端足了架子，几乎是掐着点儿到现场，没有几分钟的时间可以给他们聊的。
看来断片前的那些画面没错，她真的领了人来和她上床。
“就这么想陪我说话啊？”她的声音里沾了笑，语调带着促狭，疲惫的意味终于散了些。
前边几个问题回答得都很及时，到了这个话题，就剩下背景里室友打游戏的声音，以此告诉陈禁他没掉线。
他不说话，陈禁也不开口，彼此就这么对着电话沉默着。
顾纵看了几次屏幕，就怕是陈禁已经挂断了电话。又一次确定陈禁没有挂电话之后，才极轻地应了一声“嗯”。几乎是刚听见这一声回应，陈禁的笑声就起来了，想来这时候也是格外有耐心，一言不发地等了这么久。
陈禁把手机收声处靠近唇边，声音以手机作为媒介，传到另一头。
她刻意放轻的嗓音，语调里温柔的占比很高，还带着几分哄的意思。
“宝贝儿，我爱你。”
隔天顾纵收到了快递消息，在快递站点见到印着某电子产品品牌logo的箱子时，顾纵就知道了这是来自谁的手笔。
顾纵抱着快递箱回寝室，几个室友看见箱子外边标注的型号，眼睛都看直了，挤在他座位边上观摩他开箱，等到顾纵把所有东西都取出来，几人只剩了“卧槽”。
从笔电到键盘耳机，全部是顶配。
“你他妈有钱一次买齐，还每天蹭我的小面包？”沈编直接往顾纵肩上给了一拳，开始对他这个开台合伙人的家庭背景产生了质疑。
顾纵对着满桌子的东西，不知道该怎么解释它们的来路。
口袋里的手机连续震了几下，有两条消息，一条是快递信息，一条是陈禁发来的。顾纵看完沉默片刻，抬头转述：“有个快递，是给你们的。”
几人我操一声，瞬间蹿得没影了。
顾纵发了一会儿呆，忽然注意到笔电的屏幕和键盘之间夹着一张纸条，只露出了一个小角。他把纸条抽出来，上边是龙飞凤舞的几个大字。
“姐姐爱你。”
陈禁总和他说爱他，他甚至能联想到陈禁说这个字时的模样，嘴角一定是噙着笑的，半仰着脑袋看他时，眼底总是很亮。半真半假，让人下意识地选择相信，并且不愿意质疑。
他匮乏的词汇无法形容，只是每次和她对视，都下意识地想要屏住呼吸。不忍打破眼前的美好，就连他的呼吸，也是一种不和谐。
见面的次数，用十个指头数都有余，这种对她的熟悉不知从何而来。
很普通的便签纸，材质偏薄，陈禁写字的力道不轻，在纸条的背面可以摸到笔画的凸起。顾纵轻轻摩挲着，看着那几个字一遍又一遍。
室友的手机忘记带上，手机贴着桌面震动几下，闹铃响起。室友剑走偏锋，定这个点的闹钟为了提醒自己记得做游戏任务。
顾纵看向声源处，手机兀自响着。粤语男声的辨识度很高，他不常听歌，却也能马上把声音和歌手对上号。歌词也应景，“臣服百万人，对你我崇拜得太过分。”
顾纵没去掐闹铃，第二遍响起的时候，其他几人从外边回来。
都没等到回来寝室，在外边就把快递给拆了，三个室友拿到的东西是一样的。三人飞扑过来给顾纵熊抱，其中一个恨不得给顾纵一个巨大的亲亲，被顾纵艰难得躲开。
这并不妨碍他激动，板着顾纵的肩膀一通摇：“你这是升发了？你知道我想买它多久了吗啊啊啊，只能存在于我购物车里的东西，你居然就这么买给我了？”
顾纵等他激动完，不动声色地把手里的纸条放进抽屉里。
“不是我买的。”他停顿了几秒，思索着该怎么和他们说陈禁的身份。倏地想起纸条上的内容，陈禁的自称就印在他的脑子里，他继续说到：“我姐姐。”
那两个字从口中出来，顾纵自己先听红了耳朵。
好在几人没多问，欢天喜地地说是要请他吃饭，说是要替顾纵包揽整学期的寝室卫生，越说越夸张。