他真的好不甘心。
顾千禾将烟头直接丢进，胸腔内缓慢不定地搏动如同潮汐。而顾千禾半，她刻意压制着呼吸的频率，攀着他的裤脚乖乖往他手心里爬。
那是只缠人的猫咪幼崽，左手提着一：
说着。”
“你还记得我！”女孩瞪大眼惊呼：“你居然还记得我。”
他身旁的女孩赤足走在小区内的碎石小径上，月光下的身影无序摇晃着。
静默中，没好气地说。“她先骚，那女人从嗓子眼里鄙夷地嗤出一声，旋即将话锋转到蒋黎桢身上：让你家初尘初语，“我可跟你说啊，那孩子不通人性，打起人来不要命的，哪家小孩没被顾千禾打，你问问这条街上的家长。”
原来1202的新住户是——她的老熟人啊。
初语浅笑一声，点点头。
大哥轻轻笑了声，温柔请罪：“千禾毕业就去美国了，后面这两年学业忙，一直没时间回来。不过你应该是见过他的，我们高中时的学弟。”
她遮掉眼下常年淡青的痕迹，又加重了些嘴唇的颜色，头发松松绑出一个低马尾，在衣橱里挑一件毫无新意的白t，在拿出短裤的同时又犹豫着放回去。
“就你们公司破事最多，以后再也不买你们x航的机票！”
因为这些，比起她幼时受过的病痛折磨要好对抗的多。
入睡前的最后一秒，昏寂的夜色中，她忽然想起那双明净黑邃的眼。
-
梦在落雨。
她梦中的世界，永远都在落雨。
淅淅沥沥，下个没完。
梦中初语回到八岁时的光景。
而八岁前的辰光，她早已记不清了。
可能就是接连不断地入院出院，无休无止的抗感染治疗。
开始还会痛，也会哭。
到最后，就麻木了。
因为比起自己的痛，她更害怕家人的眼泪。
医院的病房总是明晃晃的，开着窗，白光与喧噪憋闷在浊乱的空气间。
她记不清那些人的脸，一张张面孔，从她眼前掠过。日光照进来时，穿透虚空中寂寥漂浮的尘灰，她躺在病床上，数着眼前的颗粒，望着病房四周浮动的光影。
麻木地过完每一天，直到康复出院。
八岁的时候，认识了一个男孩，看着和哥哥一样大的年纪，却比她还小两个月。皮肤白的像雪，五官也比旁人更深隽，瞳仁亮极了，可神情却总是淡淡的。
他没有朋友，嚣张孤傲的性格总让他在孩子圈里显得格格不入。
可初语不在乎。
她不相信旁人口中对顾千禾的偏见。
她只知道，那个在北方城市的夏日午后遇见的男孩，他会在台风来临之际帮助拾荒的老人寻找蔽所。会站在院墙前默默看着她被父亲抱在怀里往刺槐树上挂风铃。
他会在她和别的小伙伴玩耍的时候，独自等在墙角，然后在雨后的傍晚送她回家。
会陪她站在小卖部的门口顶着烈日，看那些无聊狗血的电视剧，然后掀起衣角为她拭净融化后滴落到手臂上的糖水冰棍。
他总是听见那些刻毒恶意的流言，他总是孤伶伶的一个人。
妞妞曾经对初语说过，如果她再继续和顾千禾玩在一起的话，她们就不要做最好的朋友了。
初语问为什么。
妞妞说顾千禾打过她，一大把碎利的石子砸到她脸上，妞妞把肉嘟嘟的小脸侧过来，太阳穴附近新生的细肉还留着疤坑。
后来初语去问千禾，为什么要打妞妞。
千禾说，他不认识什么牛牛羊羊，打人就是因为不高兴，没理由，看谁不爽就打谁。
初语有些生气，好几天见了他都不理，也不去对街找先前的朋友玩了。就光坐在庭前的门槛上，对着千禾家的院子，每天晒一小时的太阳。
而千禾每日都靠在门前屋檐下的青藤旁，一站就是一整天。
终于，在他们冷战后的第四天还是第五天，记不太清了。
那日午后，蝉鸣鼓噪得发狂，梧桐清叶的香气一阵阵地飘过来。
顾千禾穿着一件普普通通的白色t恤，头顶扣着一个棒球帽，日光洒下的阴影落在他鼻尖的位置，阳光下，男孩的下颌仿佛已有了单薄清决的轮廓。
那天他走到初语面前，略低下头，闷热寂静中，说出第一句话：“我要走了。”
他垂着眼，漆深的睫根动了动，几乎无声地重复：“我要走了，不回来了。”
说完他就转身，初语看见他背着一个书包，当时慌了，急匆匆地从台阶上站起来，追到他身旁，攥着他的腕骨，问：“你去哪？去哪？”
她起得太快太急，日光晃在眼前，脑袋浮过一阵晕眩，可还是紧紧抓着他不放，“你去哪？”
眼前是一片模糊的斑斓，很久过去才恢复，接着听见千禾说：“我要去找妹妹了。”
“你妹妹？她在哪？你去哪里找她？”初语偏头，千禾将她拉到浓荫下站着。
“她被她爸爸妈妈接回家了，我想去找她。”
“那你为什么不回来了？”