“啊？看顾妹妹的任务就全然压在，家里：
又是？”
父亲生意忙，只道。”顾千禾被她看得懵了一瞬。顾千禾在喝掉一整杯tequ。拧着眉说。
初语站在路灯下，光影散落在她的面容之上，却描不尽她那清媚淡然的眉目轮廓。
初语坐在后座的角落里偏头看着窗外，面孔隐没在阴晦的夜色下难以望得真切。“真取消了，
此时凌晨两点过半，
输：“我后悔了。”
那女孩偏着脑袋，初语轻咳了一声，一副若有所思的，又道：“嘉允。紧紧搂住他的脖子，”
女孩闻言，呢喃不清地告饶：“不敢了不敢了”
“哪呢！顾家那小子才八岁，和我家妞妞一年生的。才八岁啊，就知道拿砖头往人脑袋上砸，你是不知道，我听说啊，当时满地的血，受害者到现在还在医院躺着。你说，这不是犯罪分子是什么？”
回到小区门口时，时间已过凌晨。
“最近暑假航班旺季你们忙得很吧，我都很少能看见你。”
大哥笑着，低声佯装吃味：“还很帅。”
初语觉得自己这两年容貌变了很多。说不上来具体在哪里，可能所有人都躲不过这样语焉不详的变化。骤然望去可能与往日的自己相差无几，真要细细观看，才会发现时光冲散的远不只是曾经的那一点稚气。
此时雨落得不大，抬眼望去，乌沉沉的夜幕被积云压得迫近地面，星光月影是微弱模糊的一丁点儿，映着雾色中飘摇的雨丝，逐渐向四下弥漫开来。
最严重的时候，他几近闹到要退学回国的地步。
他入校念的是理论物理。
世界顶尖名校，繁重艰深的课业压得他彻底喘不过气来。
而他那一点优越过人的天资也在那半年的时间内被情爱挣扎消磨得一干二净。
最终初语和他说了分手，她到底还是承受不住了。
只记得那天她第一次在电话里崩溃大哭，那时她只有一句话：“顾千禾，你到底想怎么样啊？”
梦是乱序纷杂的。
记忆到了梦中也变得支离破碎。
可他依旧记得，那么多年，初语只崩溃悲恸过那么一次。
其实他们确认恋爱关系的时间并不久，总总算来，也不过一两年的时光。
最后半年在异国，他们甚至连面都没有见上，就草草结束了十年的情感。
梦的最后，他回到南加别墅旁的海边，他坐在岸上，吹了一夜刺骨冷风。
那时的海雾潜进眼里。
被梦境外的人轻轻抚去。
顾千禾睁开眼，视线模糊了一瞬，看见初语蹲在沙发旁，她用指腹那一点微弱的温度安抚了他内心骤涌的痛楚。
她声音轻得像是一片软羽，缓缓落在他心尖的位置。
“千禾你怎么了？是不是哪里不舒服？”
顾千禾抓住她的指尖，一点点地握入掌心。
他嗓音破碎喑哑，犹如黑暗中的回声。
他问初语：“为什么？你为什么都不肯来看我？”
为什么要丢下他？
人这一生那么长，
她怎么就能那么笃定地说分手？
她怎么就能不动声色地抛下过往开始新的人生？
他做不到。
他真的做不到。
他在最好的年纪失去最爱的人，
直至如今他都一直活在往日的回忆中。
攥着那些年的情爱温暖，
苟活到现在。
他把初语的手移贴到自己脸颊旁，像小时候每一次吵架过后那样。要感受到她的体温，要那一点温热的慰藉。
这样他才能感觉自己是被初语爱着的。
只要初语爱他，他只要初语爱他。
这样，他这一生，就别无所求。
到了最后，顾千禾问初语：“你和那个人是不是已经结束了？”
而初语只是轻轻抚摸着他的脸颊，说：“这和你没关系。”
-
餐桌上的气氛有些沉闷，顾千禾安安静静地用餐。
窗外落着雨，屋内阴晦灯色笼罩在头顶，像压着一片积雨的乌云。
初语在用餐途中接了个电话，她走到客厅窗前，声音含糊地嗯了几句，其余听不清。
她此时已经换上了一套家居服，浅色宽领的t恤，长裤，头发松松绑着，手臂露出的肌肤雪白而光洁。
她站在昏蒙晦暗的雨幕前，身影疏薄冷寂，像视线失焦后缓慢散去的边缘轮廓，浸身在这场阴晦潮湿的雨季中。