顾千禾蹭蹭她的鼻尖，这时顾千：
可是初？高鼻深目，她眉目淡然似一切都没发生过。“为什么道歉，声息不定，一双碧深的瞳仁。睫毛浓长得不可思议：“你要不要那么准？”
幼年时，他的面孔还看不太出东方血统，身型也发育得比一般孩子快上许多。乌棕的卷发，”
，不是他们曾经的，
她用一种近乎。
初语回到主卧后反拧上门锁，她坐在黯沉沉的屋子里，何霆呈没有离开。凝心听着外头的，很长一段时间过去，初语听见次卧传来的关门声。“对不起：
而。”
没过多久，他在路灯下抬起头，手里抱着猫咪，一双黑沉的眼睛，隔着夜幕望过来。
初语任由他握着自己，漠然凝视窗外。
他那莫名较真的模样逗笑了初尘，摇摇头没说话。
初语动了动被压麻已久的左手，起身下床，“不困，你困的话就继续睡吧。”
女孩趴在男人背上也不安稳，一会儿晃动着小腿，一会儿又故意往下滑，一直咯咯笑着，不难看出是喝醉了酒的模样。顾千禾暗骂一声，身子骤地一斜，作势要将她摔下去，可双手却紧紧护着那女孩的膝弯，语气沉狠地警告：“再动，信不信我摔死你？”
蒋黎桢虽觉得这样刻薄的姿态令人憎厌，却也不好多得罪新邻居，只得随声应和着：“说真的混血儿就是好看，身体长得也比咱们中国小孩快呀，我看他那模样，还当他和我家初尘一般大。”
正点起飞，正点落地。
“我也不知道，希望不要是一窝人啦，最好是你这样安安静静的小姑娘才好嘞。”
这次束唯沉默了很久，才道：“哦，我有印象了。他好像和你课后是一个棒球队的，我一直当他是个外国人。是不是个子很高，皮肤特别白的那个？”
“小语。”
机组车就停在不远处。
“那你明天几点落地？”顾千禾说话间声音微哑，像是极力压制着什么，“我想去公司接你。”
初语停顿几秒，黑暗中抚住他的脸，倾身吻在他额头，“驻外一天，要后天回。”
顾千禾愣怔片刻，声音藏不住委屈，但也还算乖：“又驻外么？好吧，那我后天可以去接你么？”
“那你要乖啊，我落地给你发信息。”初语摸摸他的脑袋，指尖触上柔软的发丝，没忍住多停留了会儿。
话音刚落，紧锢着她的人顿时送了松手，下身离远了些，呼吸也竭力屏住。
“好。那你给我打电话可以么？我还在用原来国内的号码，你还记着么？”
初语轻轻嗯了声，软润的唇瓣轻轻贴覆过来，吻住他的下巴，只短短几秒就分开。
“睡吧。”
“嗯，晚安。”
分手后，他们彼此都没有换过联系方式，甚至不存在拉黑彼此的行为。
可就是这样。初语这七年，也都没有想过要回头。
往后的人生那么长，她只顾往前看去了。
顾千禾知道，初语似乎是纵得他没了分寸。
可当年说分手的时候，还是决绝到不留一丝情面。
那现在又算什么？
他连初语和那男人断没断干净都不知道，就恬不知耻地赖在她身边。
仿佛就为了那一点温柔，他连尊严都可以抛弃。
时至今日，哪怕初语只是在玩他，耍他，他也觉得自己是心甘情愿的。