顾千禾压抑着喘息抽出手指，向来笑意：放下。没有正式开始工作。
蒋黎桢抬起目光，“好，声色低哑：”
小时候猫猫？即便初语养它更多，愣了几秒：“嗯对。”又放下手里的汤勺，吞吞吐吐地应道：“还在读书，”
应该是很。“我怎么对他不好啦，”
顾千禾闻，但那只古怪孤冷的叁花猫每每见了千禾都乖软到不像话，一直赖着凑在他颈间嗅他的气味，
十四岁的。就跟着了迷似的，脱离青涩稚嫩的幼年期，正恣意而又蓬勃地生长着。将目光移开，
初语。语气难辨：“以后都别来找我。”
在无尽灼烈的欲望中沉坠，在濒死窒息的痛楚中寻得快慰。
顾千禾垂下目光，眼底被这一句话弄得酸热。
初语靠在他颈侧细细地喘气，指尖攥着他的衣角久久不放。
顾千禾强抑住想要狠戾往她嘴里挺撞的冲动，仰头重重砸在门框上。
初语：还可以继续做朋友么
声音贴近后，又对他说：“千禾，你帮我把昨晚的那件衬衫寄到我发给你的地址。先不说了，我要上机组车了。”
顾千禾自渎间分出精力用右手轻轻抚摸初语的腰际与臀侧，粗乱的气息浸入她乳间。
他们从八岁开始同枕而眠，身体仍留存着往日的记忆。
每日天蒙蒙亮，千禾就要从床上爬起来，不情不愿地翻墙回家。
所以往后，遇见的所有人，都变成了其他。变成昏昏傍晚中晦暗不明的不确定，变成漫长白日里冗长枯燥的不必要。
“没有啊”初语沉默很久，又低声说：“我对你不好。”
初语被那些细细密密的亲吻折磨到意识模糊，最后握住他的胳膊，声音低涩：“千禾，你乖一点。”
她的面庞隐在暗色中，眼神却亮了起来。
他入校念的是理论物理。
·······
后来千禾总能记起幼年时的辰光，那些与初语在一起的日子，像明澈温存的夏日午后，连墙角枯朽的青藤都能漫出清馥香气。可见不到她的日子，就像落过雨的傍晚，日复一日地散发着霉腐潮意，钻到心里头，将那一点点微弱的希望都败落尽了。
梦在落雨。
空气骤然顿止。
醉酒后的人通常反应迟钝，初语低着头，与他静静相视。
尔后静止的时间里，顾千禾靠了过来。他将前额轻轻抵在初语肩头，呼吸时如幼宠般发出短暂细碎的声息。
“我是闪婚没错，但初语不是。”沉初尘看向他，察觉到气氛低迷，话便也就说到这。
窗外响起清晨的蝉鸣，隐匿在枝丛间，细弱而遥远。
电话是霆呈从美国打来的，明日就是他航班的归期，一般情况下他是不会选择在休息时间打来电话。
顾千禾就是在这个时候出现的，他站在初语家的庭院前的门槛上，目光平静地望过来。
“不了。”
他和初语是初入公司培训时的朋友，后来工作了，某一段时间他们经常绑定在一起执行航班，共同分享业务学习资料，驻外碰见，偶尔约一次饭聊聊天。
她小心地，怯然地端量眼前这片陌生的环境。
蒋黎桢女士听见她进门的动静，忙从厨房出来，手里还端着杯刚刚晾好的温白开，见了她先是将水递过来，旋即关切道：“囡囡，这么热的天怎么不喊你哥去接你过来呀，看这一头的汗。”
今天这趟航班的乘务长路敏之和初语同在一个乘务分部，飞行时长七八年，却没什么架子，漂亮健谈，性格十分直率。
风停了。
叶隙间的光影不再晃动。
初语轻轻从身后抱住千禾，感觉心底空了很久很久，那片空白仿佛没有边缘，没有指向，不知该从何填覆。
顾千禾回过头，将小猫放回草坪，亲吻她的侧脸，“你怎么来了？忙完了么？”
“嗯。”
“初语，我很不高兴。”
“怎么了？”
顾千禾心头沉郁，闷闷说：“分手的事，你为什么不向他们坦白？”
初语顿默片刻，鼻尖微微蹭过他颈侧，应道：“因为家里最近一直在准备大哥的婚礼，这种事情说出来，可能会让他们扫兴的。”
顾千禾抵住初语的额头，看透她的犹疑不定，“你就是害怕让阿姨知道我们现在的关系，是不是？”