周老太太看见觉新，我又怕周贵没有：你不在家，这是勉强做出来的笑容。昨天不凑巧，“大少爷。便露出喜色地说。她带笑地对觉新说，“大表，问起蕙的病状。
蕙听见她的丈夫的话，她马上变了脸色。她埋下头过了片刻。她再把头举起时脸上却带着微笑。我晓得你今早晨会来的。”觉新向众人行过：坐下来，我给你打两牌。”觉新想不到她会说这样的话。他连忙站起来。但是他马上明，让蕙道：“好，就请你给我，我手气不好。”蕙坐下。觉新站在她的旁边。她发牌时常常掉头征求觉新的意见。觉新总是点头说“好”，偶尔也表示不同的意见。
“是的，只望这次水灾不像外面传说的那样厉害就好了，”觉新也担心地附和道。
“我们好像就在过节。琴后来也来了，不过她来得太晚，我们快要把点心吃完了。我和她一起从社里出来，我送她回家。一路上我把我的经验告诉她，她也非常高兴。
觉民的心里也很激动。他不再问什么，便同张还如一起走了。
“这样古怪的人我一辈子都没有见过。我们老爷真是瞎了眼睛，会看中这样的子弟。我们老爷真狠心，硬要把好好一朵鲜花丢进污泥里头去。连我也气不过。不是为了大小姐，我早回家不做了。哪个高兴伺候那种人。”杨嫂站在觉新面前愈说愈气，后来忍不住切齿地说道。
因此芸在悲痛的感情以外还有一点愤慨，她不满意她的伯父，不满意他不经过好好的考虑就把自己女儿随便嫁出去的做法。琴和淑华并不是不关心蕙的命运，她们也很喜欢蕙，而且对这门亲事也并不赞成。不过淑华生性达观，琴看事比较透彻，又能自持，所以她们不曾淌一滴泪水。
“不见得。还有什么事情要你去做呢？”淑华不同意地辩驳道。
觉新坐在轿子里面一路上就想着枚少爷的事情。他愈想愈觉得心里难过。他在枚少爷的身上看不见一线希望。这个年轻的人境遇甚至比他的
“这倒好，我简直忘记了。二姑娘，你就同你三妹陪两位表姐到花园里去罢。你们年轻姑娘家跟我们在一起，也没有趣味。三女，你把绮霞带去。”周氏同意地说。
“二弟真是多事。他为什么早不对我说一声？”觉新着急地跺脚，望着淑华抱怨道。
“二弟，这好像是一场梦，”觉新说着又忍不住伤心地哭起来。
“怎么海儿又发病了？”琴焦虑地自语道，她的脸上立刻起了一片愁云。她看见淑英一个人先往过道那面走了，就同淑华、淑贞姊妹也转进过道中去。
淑英猛省似地掉头去看觉民，微笑地答道：“我还不能说。
“二姐，你说我哪一点不聪明？”觉英看见淑英的脸上现出笑容，更加得意起来，顽皮地说。
“你……你……你……”克明听见这些话，勃然变了脸色，将水烟袋放在桌上，右手在桌面上猛然一拍，然后站起来，走过去用右手第二根指头指着克定的鼻子说了三个“你”字。克定看见克明来势凶猛，以为克明要动手打人，便胆怯地退了两步。但是克明却把手缩了回去。他两眼圆睁地望着克定喘息了一会，咳了两声嗽。克安趁着这个机会走近克明讨好地劝道：“三哥，你身体也不大好，何苦为这种小事生气。你还是回屋去休息休息罢。”克明慢慢地停止了喘息。他掉头看了克安一眼，也不说什么话，忽然长长地叹了一口气，就拿起水烟袋，默默地走出去了。克安和克定目送着他的背影。
冯老太爷！这四个极其平常的字像晴天的霹雳一样打在淑英的头上，淑英几乎失声叫了出来。琴正在听蕙讲话。淑英在后面离琴有一步的光景。琴便把脚步下慢一点，暗暗地伸出手去握淑英的手。淑英不作声，只是用感激的眼光看琴。
翠环提着灯上了桥。她欲语又止地过了片刻。她有点胆怯，不敢把她心里的话马上向觉新吐出来。然而接着觉新的“嗯”字来的沉默，像一个等待回答的问题压迫着她。她过了桥正要走进竹林时，忽然鼓起了勇气说道：“大少爷，你不给二小姐帮点忙，想点法子？”“给二小姐帮忙？”觉新听见这句意外的话更加惊讶地问道，“你说的什么事情？”“二小姐的亲事，大少爷，你是晓得的。”翠环的勇气渐渐地增加了，她的声音虽然还带一点颤动，但比起先前的要坚定多了。她充满了信心地说下去：“陈家姑少爷不成器，在外头闹得不成话，好多人都晓得。我们老爷没有眼睛活生生地定了这门亲事，把二小姐的一辈子轻轻易易地断送掉了。大少爷，你跟二小姐很要好，你能不能够想点法子？”“啊。”觉新一面跟随着灯光往前面走，一面注意地倾听翠环说话。这些话是他完全料想不到的，却把他大大地感动了。这仿佛是一把钥匙，打开了一口古老的皮箱，现在让人把箱里的物品一件一
“我们二女也是这样，”张氏陪笑道。她又掉过头对淑英说：“蕙表姐、芸表姐是远客，你当主人的不好好地陪她们谈谈心，倒像哑巴一样只管坐在这儿发呆！”“是，不过妈也说得太过于了。人家刚刚坐下来，正在听周外婆讲话，还来不及开口嘛！”淑英笑着分辩道。
“呸！”婉儿羞红了脸，啐了
“嗯。你就在我房里看，不要给别人看见，”觉新小心地嘱咐道。
琴含笑地微微点头，说道：“那是二表妹因为心里烦拉我去的。你既然晓得，为什么当时不喊我们？”“我看见你们像小偷那样弯着身子轻脚轻手地走，不好意思喊你们，所以没有做声，”觉新嘲笑似地说。“你们回来的时候我也晓得。”“你怎么晓得？难道你那个时候还没有睡？”琴惊问道。
“不行，不能够由你自己动手！”淑英连忙说，就跑去拦阻觉民。但抽屉已经被他打开了。觉民很快地抓起一本书，三条书签的縛`子从书页中露出来。淑英着了急要去抢回那本书。但是觉民把手举得高高的，她的手挨不到。她便掉头对淑华说：“三妹，你来给我帮忙。”淑华微笑地旁观着，听见这句话，果然就去拖住觉民的另一只膀子。觉民力气大，挣开了她们的手，向着门口跑去。淑华去追他，他就揭了门帘出去了。淑华立在门口。淑英急得跺脚，没有办法，便央求地唤道：“二哥，你回来！”觉民站在窗下，故意不答应。翠环先到后房里去把镜奁、脸盆等物都预备好了，就出来唤琴进去梳洗。琴看见觉民同淑英抢东西，不便去帮忙，就在旁边带笑地望着。后来觉民跑了出去。她知道他还在窗下，又见淑英着急地唤他，他不答应，她便唤道：“二表哥，你进来，我有话跟你说。”琴的话果然有效，觉民掀了门帘探一个头进来，忍住笑问道：“什么事情？”琴还没有答话，淑华连忙扑过去，伸手去抢觉民手里的书。觉民把身子一闪，又跑开了。
琴借着挂在墙壁上的油灯的微光去看淑英的动人怜爱的瓜子脸，这张脸上罩了一片愁云。眉尖蹙着，凤眼里含着一汪泪水。这愁容似乎使淑英的脸显得更美丽了。这种凄哀的美，在淑英的脸上琴还是第一次见到，这使她忽然想起了一个死去的人。这眼睛同眉毛跟那个人的明明是一样。“梅，”她几乎要叫出了这个名字。于是死去的好友钱梅芬的影子在她的眼前一晃。她的心也有些酸痛了。同时淑英的话又隐约地在她的耳边响起来。为什么今天淑英说话也像那个人？这念头使她在悲痛之外又感到惊惧。但是她还能够控制自己的感情。她怜惜地、声音带了点颤动地对淑英说：“二表妹，怎么我才说两三句话就使你伤感起来？你不应该这样想。你的确变得多了。你为什么不相信你自己？难道我们就不能够给你帮一点忙，不能够给你分一点忧？你有话尽管说出来，让我们大家商量，不要藏在你一个人的心头，只苦了你自己。”琴的这番话，尤其是琴说话的调子使淑英感动，这是她不曾料到的，然而现在却意外地来了。琴说得那么自然，那么有理。琴似乎了解她的深心，所以琴的话也能触到她的深心。先前的一刻她的心上还仿佛压着一块石头，如今忽然轻松多了。眼泪一下子淌了出来。她觉得眼前突然明亮了，她好像在黑暗中抓住了一个希望，在无助的绝望中找到了一个支持。她渐渐地静下心来，面容也开展了。她感激地望着琴微微一笑，低声说：“琴姐，我依你的话，以后不再使性子了。”翠环看见她们站在花园门口讲那些话，她只顾听着，不敢去插嘴，后来又见淑英微笑了，便放下心，催促道：“二小姐，快走罢。你们要讲话还是到里面去讲好些，免得碰见人……”她的话还没有说完，就听见过道那边起了男人的脚步声。她们三个人同时吃了一惊，连忙跨过门槛，走进花园的外门，静悄悄地沿着觉新窗下的石阶走了几步。她们听见脚步声进了觉新的房里，无意地掉头去看，一个黑影子飘进了那个悬着白纱窗帷的房间。
“你好几天不来了，来了只坐一会儿就要回去，你好狠心，”淑英责备琴说。
“真是好戏。”琴兴奋地答道。
“琴姐，真有这样的事情吗？”淑英嗫嚅地问道。“这太可怕了。我好像听见大哥说过，三哥在上海也会做革命党，是不是同昂东他们一样？”“二表妹，你不要担心，”琴压住心里的波涛，柔声安慰淑英道。“那种事情的确是有过的，现在也许还常常有。不过三表弟不会像这样。你不用替他害怕，你不记得安娥刚才说过的话：个人的痛苦跟全体的痛苦比较起来算得什么？这句话很有意思。”淑英不即刻答话，她在思索。她两次欲语又止，显然地有几种互相冲突的思想在她的脑子里斗争。琴知道这个，想改变她的注意，便说：“第二幕就要开演了，你留心看二表哥演戏。”淑英还来不及答话，第二幕果然就开演了。她便注意地看舞台，那里是一间客厅，桦西里在同他的几个朋友谈话。
“你看，那个坐在桦西里旁边的人便是二表哥。你认得不认得？”琴得意地指着那个穿着整齐的洋服谈吐文雅的青年说，她的脸上带着微笑。
“对的，我现在认得了，”淑英含笑答道。“二哥这样打扮倒比平日好看些。”戏台上几个人烦躁地谈着种种不好的消息：苏斐亚在监牢里自杀未成，马霞受侮辱。他们又谈到城里罢工的情形。有人提议刺杀总督，最后大家商量行刺总督的计划，都愿意去做那件事。觉民扮的银行家得不到机会，垂头丧气地诉苦道：“我拿出几个臭钱算得什么。安安稳稳地看着旁人准备了性命一条一条地送去。唉……”“二哥不是这样的人，”淑英不相信地低声说。
“你说什么？”琴问道。
淑英猛省地看看琴，恍然失笑了。她偏袒地对琴说：“二哥做得很好。我不觉得在看戏。”琴听了自然十分高兴。
但是银行家在台上苦恼地踱了几步便不得不退场了。淑英忽然侧头问道：“二哥还会出场吗？”“他不再出场了，”琴惋惜地答道。
“可惜只有这一点儿，”淑英失望地说。她盼望觉民能够在台上多站一些时候，多说几句话，但是她知道这是不可能的了。她便带点疑惑地问琴道：“二哥为什么不演桦西里？”“他们本来要他演别的角色。他还是第一次上台，恐怕演不好，反而误了事，所以只肯演一个配角，”琴知道淑英的心理，便安慰地解释道。
淑英也不再问话了，仍旧注意地望着戏台。
房里只剩下桦西里一个人。那个打扫房屋的老妈子阿姨妈拿着扫帚进房来。她向桦西里诉了一阵苦，说到她从前的一个小主人因参加革命运动被捕受绞刑时，眼里掉下泪，声音也变成呜咽了。这时门铃响了，阿姨妈弯着腰蹒跚地走去开门。接着一个穿学生装的少年走进来。少年交了一本小书给桦西里，十分感动地说：“我看过两遍了。我恨不得就吞了它下去。……桦西里，请问你，你遇见什么样的人才能够把他看做同志……像我这样的人也能算数吗？”淑英不觉侧头看了琴一眼。琴伸过手去捏住淑英的左手。
那个少年同桦西里交谈了几句话，终于忍不住悲愤地说道：“我们的教员今天还告诉我们说革命党是坏人，是社会上的毒害。我听见这些话一声也不敢响。我去了，我去读那些瘟书，好养活我的母亲……”淑英的心怦怦地跳动，她的手也有点颤抖。那个少年的悲哀似乎传染给她了。有一个声音同样地在她的心里说：“太久了，我实在忍耐不下去。”舞台上的那些人，那些话给了她一个希望，渐渐地把她的心吸引去了。她也像那个少年一样，想离开自己在其中生活的阴郁的环境，她也想问道：“像我这样的人也能算数吗？”琴无意间瞥了淑英一眼。她看见淑英的带着渴望的眼光，略略猜到淑英的心理，她知道这个戏已经在淑英的心上产生了影响，她自然满意。但是她也不说什么，只是鼓舞地微微一笑，低声唤道：“二妹。”淑英掉过脸来看琴。但是安娥出场了。琴便指着台上对淑英说：“你看，安娥又出来了。”桦西里正倒在沙发上睡着，安娥推了门进来，在桌上轻轻地敲了几下，把桦西里惊醒了。桦西里
连忙站起跟安娥握手，两个人谈了一些别后的话，又谈到印刷所被封、苏斐亚等被捕的事。安娥自从那回事情发生以后，便搬了家躲到一个住在园街的姑母的家里。姑母的丈夫是财政厅的官吏，对革命运动异常仇视。所以她住在那里十分安全。……他们谈到后来，桦西里忽然拿起安娥的手吻着，吐出爱情的自白。安娥终于不能坚持了。她张开两臂，柔情地唤道：“桦西里，来。”桦西里急急走到她身边，慢慢地跪倒在地上。安娥抚着桦西里的头发，怜爱地低声唤着：“我心爱的痴儿。”淑英的心跳得更厉害，脸微微地发红了。她想：真有这样的事？这不再是她常常读到的西洋小说里的描写，而是摆在她眼前的真实的景象了。她觉得桦西里和安娥是一对有血有肉的男女，并不是张惠如和陈迟所扮演的两个脚色。那两个人所表现的热情的场面震撼了她的心，给她打开了一个新的眼界。她有点害怕，但又有一点希望。她注意地看着在舞台上展开的悲剧。
窗外响起了罢工工人的歌声和游行群众的脚步声。安娥和桦西里走到窗前去看。安娥非常高兴地说：“……好看得很。
这许多工人很整齐的，慢慢地向前走去。我看他们都怀着一片诚心……“但是桦西里忽然急迫地说：”你没听见那边的马蹄声？“安娥心平气和地张望着，忽然惊恐地大声叫道：”马兵装上子弹了。“后来又说：”我们的人不住地前进……他们只管唱。他们唱着向前进。不怕马兵的枪。他们不住地向前进。“这时窗外广场上脚步声愈走愈近。这是许多人的脚步声，但是非常整齐，里面还夹杂着一片沉郁的歌声。阿姨妈躬着腰走进房间，走到窗前。她和着窗外歌声唱起来，安娥同桦西里也跟着唱下去。三个人唱得正起劲，忽然外面起了一排枪响，于是歌声停止了，而奔跑哭喊的声音响成了一片。广场上人声十分嘈杂，还有人在狂叫”救命“。接着又是一排枪响。人声、马蹄声杂乱地扑进房来。
楼下男宾座里起了一阵骚动，有些人恶声骂起来。
“琴姐，怎样了？”淑英胆小地靠着琴的肩膀，抓住琴的一只手，颤抖地低声问道。她的脸上现着惊恐的表情。
“不要怕，这是演戏，”琴极力压住自己的激动亲切地安慰淑英道。
“安娥。……安娥。”桦西里痛苦地狂喊道。在这喊声的中间还接连响了几排枪声。安娥悲愤地叫道：“我们太迟缓了。应当加倍努力。”楼下的观众忽然疯狂地拍起掌来。
桦西里拉着安娥的手，苦恼地说：“我不愿意失掉你……”忽然阿姨妈哭着跑进房来说：“天呀。苏沙被刺刀刺伤了。”苏沙便是先前那个少年的小名。桦西里急得满屋跑，口里唤着“苏沙。”阿姨妈又走了出去。安娥烦恼地说了一句：“无处不是苦恼。”于是桦西里发狂地说：“安娥，我们去罢。
我们逃走罢。快，快……“但是门铃响了。桦西里去开门，领了先前来过的那个工人服装的葛勒高进来。葛勒高就在门口说：”时候已到了，轮着我们了。必须要……现在满街是血。
死了多少人，还不晓得。……一定，后天。“桦西里应道：”一定后天。“葛勒高又说：”园街同宫街两条路。“桦西里爽快地答道：”我到园街。“葛勒高说：”好，东西全预备好了。“他跟桦西里握了手，悄悄地走了出去。桦西里一个人在门前站了许久。安娥走过去问道：”什么事？“桦西里回答说是一件不要紧的事情。安娥把他半拉半扶地送到睡椅前面，两人并肩坐下。安娥忽然惊问道：”桦西里。你为什么打战？“桦西里靠在安娥的身上，疲倦地说：”让我的头枕着你……“安娥说：”我摇着你睡罢。“桦西里昏迷似地说：”只要一刻工夫就好。“安娥柔声阻止道：”不要响，闭嘴。“整个戏园的观众都注意地望着舞台，痴呆地凝视、倾听那两个人的一举一动、一言一语，他们想知道一个究竟。然而布幕不快不慢地合拢了，它掩盖了一切。于是爆竹似的掌声响遍了全个戏园。
“琴姐，我要哭出来了，”淑英含着眼泪对琴微笑道。
“我也是的，这个戏太动人，”琴一面摸出手帕揩眼睛，“叫人看了就觉得是真事情一样。”“这种事情我以前做梦也没有想到，”淑英激动地说。“我现在才晓得世界上还有这种事情，还有这种人。”“你以前整天关在家里，自然不晓得外面的事情。你以后多出来看看、走走，你的世界就会渐渐大起来的，”琴高兴地解释道。
“我真不懂：同是一样的人，为什么外国女子就可以自由自在地做出那些事情，而中国女子却被人当作礼物或者雀鸟一类的东西……送出去……关起来？我们连自己的事情也不能作一点主，只有眼睁睁地看着别人把我们送进火坑里去……”淑英苦恼地说，不过她仍然将她的怨愤极力压下，不让它在她的声音里泄露出来。
琴听见淑英说出这种话，觉得更可证实淑英近来渐渐地在改变：她竟然从她的囚笼里伸出头来探望外面的世界了；淑英想飞出囚笼的心愿也是一天一天地炽热起来。这正是琴所希望的。这好像一棵花树的生长，从发芽到枝子长成，现在生出花蕾，—
—那个浇水培养的园丁看见这个情形自然充满了喜悦的感情。琴也许不曾做过园丁的工作，但是她却在根上浇过一点水，而且她也爱那棵花树，她更盼望着看见美丽的花朵。所以淑英的话使她满意，使她感到一阵痛快，而且把那幕戏留给她的阴郁沉重的感觉和悲愤暂时驱走了。她便趁着这个时机向淑英宣传：“这就是为什么二表哥他们要攻击旧礼教。他们的国文教员吴又陵把旧礼教称作吃人的礼教，的确不错。旧礼教不晓得吃了多少女子。梅姐、大表嫂、鸣凤，都是我们亲眼看见的。还有蕙姐，她走的又是这条路……不过现在也有不少的中国女子起来反抗命运、反抗旧礼教了。她们至少也要做到外国女子那样。许倩如最近从广州来信说：那边剪掉头发的女学生渐渐多起来了。我还有一个同学——”琴说到这里，忽然注意到舞台上布幕已经拉开，便住了嘴，留心去看《夜未央》的第三幕了。
淑英心里很激动。琴的话自然给了她鼓舞。她同意琴的意见，她也希望听到琴的结论。但是安娥的命运牵引着她的心。她不肯放过那个女子的一言一动，她要看到安娥的结局。
舞台上现出一个富家的客厅，这是在安娥的姑母白尔波的家里。这是一个和平安静的地方。那里坐了三个面貌温淑的女人，还有一个众人熟习的安娥。但是就在这里一个惊天动地的事变快要发生了。剧场的观众好像在看一座雪下的火山。在春风的吹拂下雪慢慢地融化着。众人在等候那个可怕的爆发。爆发的兆候渐渐地出现了。温淑的女性读着罢工工人的宣言。连和蔼的中年妇人白尔波也念出来“时乎时乎，至矣不再。自古廓清人道之障碍，皆从微火初燃，俄顷即成燎原，而后得自由世界之光明”一类的句子，又接收了革命党人寄存的书报。而糊涂的官僚、白尔波的丈夫却出来表现他们那种人的愚蠢与荒淫。等到客厅里只剩下安娥和白尔波两个人时，桦西里突然来了。他抱定决心要去敲那“血钟”，现在来要求他所爱的人给他发信号。于是悲痛的诀别……爱情与义务的斗争……这两个年轻人的每一句话，每一个字，都绞着观众的心。桦西里悲壮地说：“我想着死字，没有一点害怕。我的手万无一失。我希望你的，只要你在旁边，我好像听你的号令……你放一个亮到窗口，这是一个暗号，一个号令，也就是诀别……自由终得同明天的太阳一同升起，恨我就不能亲见……”他决然走了。安娥的悲声呼唤也不能把他留祝她那悲痛的声音响彻了每个观众的心。楼座的观众跟着那个刚毅的女子淌泪，淑英频频地揩眼睛，琴也是热泪盈眶了。
于是到了最后的高潮。安娥点燃蜡烛，把烛台放到窗口。
她踌躇几次，终于以一个超人的意志给她所爱而又爱她的人发出牺牲的信号，让他和总督同归于荆在巨声爆发、玻璃窗震碎、她知道使命完成以后，她伤心着、哭着。最后她忘了自己，在一阵激动出神之际又像一个战士那样反复地狂叫着：“向前进。向前进。”布幕在“向前进”的呼声中急急地合起来。楼上楼下无数着魔发狂一般的观众这时才知道全剧完结了。拍掌声暴雨似地响着。众人感动地、留恋地不住鼓掌。楼下的学生们先是坐着拍，后来站起来拍，他们把手掌都拍红了，还不肯散去。
“这才是一个勇敢的女子。”淑英十分激动，颤抖地说了这句话。
“我们走罢，”琴匆匆地说。
“不等二哥？”淑英留恋地问道。
“他会在下面等我们，给我们招呼轿子。他等一会儿还要到我家里来，”琴兴奋地答道。她感动的程度也不下于淑英。
她的脑子里充满着安娥、桦西里一些人的影子。