来的时候，
20190314
第，明亮的阳光恣意
我。爸爸就还会从身后悄然出现，仿佛看久了就会沉沦在其中。似乎可以听见雪化的声音。世界安静得有些空旷。摸着她的脑袋，笑眯眯地叫她。两团暗红色的血在白布单上晕染开来，像是雪地上绽开了两朵刺目的花。
虽然阻隔了视线，但这张白布单为她保留了一点可笑的幻想。仿佛只要还没
有看到爸爸的脸，
雪后的晴空蓝得晶莹，当她赶到医院，只看到了一张：
小雪。
她坐在床边，她知道这只黝黑粗壮
的大手上有。茫然地注视着白布单边缘垂落的那只手，知道哪几节指节格外粗大，知道掌心每处老茧的位置。就记得这只手牵着她，
从她有记忆开，抱着她，把她高高举起。她记得这只手
把她托在掌心里，手的主人笑眯眯地教她说话：方雪晴。雪晴。朝雪初晴。哈
哈哈。来听爸爸说：朝——雪——初——晴。来，小雪说。
她记得自己并没有学着说，而是哇哇大哭了起来。
这是方雪晴最早的一段记忆。朝雪初晴，旭日东升，姐弟两名字的含义浅显
而直白，但其中包含着希望和梦想，以及柔和的温暖。所以，她现在握住这只手
时，感到的是一种令人难以理解的，陌生的冰凉。
那种凉意像是有生命一般，钻进方雪晴的指尖，顺着骨头爬过她的手臂，蜿
蜒缠上肩膀，然后一哄而散，乱糟糟地向全身流窜，所过之处留下一串串鸡皮疙
瘩。她忍不住开始发抖，牙齿也不自觉地咯咯作响。她拼命抓紧那只手，直到妈
妈的声音响起：小雪……
看到妈妈之后的方雪晴却更加恐惧。她本来以为妈妈能帮助她，教她怎么理
解这一切，告诉她应该怎么办，但妈妈却像她自己一样表情茫然，目光呆滞，喃
喃地念叨着一句话：老方，你叫我以后怎么办呢？
为什么？这个时候妈妈还只想着她自己怎么办？原来妈妈是这么自私的人？
方雪晴当然知道不是，但她现在的意识已经一片混乱，只能抓住其中最极端的，
乃至违反逻辑的几缕思绪。母女两呆呆地对视片刻，妈妈开始机械地重复另一句
话：小雪，你以后怎么办呢？
方雪晴迷迷糊糊地开始思考这个问题的含义。但抢救室的门忽然被撞开，一
大群人呼啦啦地涌了进来。有一些方雪晴认识，比如爸爸的工友，村里的街坊，
还有采石场的老板和老板娘。有一些不认识却能辨认出身份的，比如医生，护士
和两个警察。还有方雪晴不认识也完全不知道身份的，比如几个衣着光鲜，气质
威严，正在指手画脚的男女。这一幕复杂的场景让方雪晴更加恐惧，因为她发现
自己无法理解某些细节包含的信息。比如印象中一向意气风发的采石场老板，现
在为什么佝着身子，手上还带着亮晶晶的手铐。比如为什么妈妈突然大哭起来，
拒绝了医生递给她的一份文件和笔，但最后在众人的劝说下又接了过去。每个人
的每个动作都让方雪晴觉得陌生，仿佛自己和这个世界格格不入。每个人都在说
话，说的好像是同一件事却又互不相干。方雪晴终于完全失去了思考的能力，意
识一片空白，脑袋却开始一抽一抽地钝痛，终于忍不住伸手挤压自己的太阳穴，
同时无意识地喊出了声：啊。啊……
刚刚草草在文件上签完名字的妈妈丢下笔，回身扶住方雪晴，其他几个认识
的人也围了过来，你一言我一语，方雪晴却一个字都听不清楚。直到妈妈呜咽着
提起了弟弟：……小雪，你先回去歇着吧？啊？小旭也要人照看，你婶子自己
也有事呢。回去吧……四嫂，麻烦你帮个忙，送小雪回去……
方雪晴知道自己是不能留在这里了。她很惭愧，因为这时候她本应该陪在妈
妈身边。但往往事到临头，人才会发现自己没有想象中那么坚强。她知道自己做
不到，在这里不但帮不了妈妈的忙，还只会让她担心。这时村里的一位街坊已经
来到她身边，于是方雪晴就在她的搀扶下慢慢地走出了医院。
回家的路好像没有尽头，又像是只用了一瞬间。直到方雪晴推开自家院门，
看到抱着堂妹在门口翘首以待的堂婶，灵魂才像是回到了躯壳。堂婶看起来有些
心虚，不敢和方雪晴对视，而是勉强在脸上堆积着笑容，吞吞吐吐地说道：小
雪，回来了啊。然后又转向送方雪晴回来的街坊：——怎么，她不舒服？
刚才在医院看着要倒。街坊叹息着回答道：你看着她休息一会吧，
唉……换成谁也坚持不住啊。
方雪晴知道自己已经给别人造成了很多麻烦，勉强集中精力答道：不用，
我没事。谢谢四婶，麻烦你送我回来。你去忙吧。
街坊打量了她片刻，然后点头：也好，你在自己家，你婶子也在，应该没
什么事。别多想，好好休息。我回医院去陪着桂芬。怕是她一个人应付不来。