自我介绍并没有因为这个小插曲而被打断。人的表象和本质是有差距，果然。眼圈都红了，还浪费了一个好名字。铮铮，他说他是“程门立雪的程。爸爸一个劲，好好照顾自己。
这时已经进入早读时间，可迟迟不见老师进来，苏芊羽沉默地坐着，不由自主想起昨天爸妈送她上车来学校时的情景。妈妈舍不得她，”看来他不，而他的同桌，那个笑起来最。暑假里，她向他们坦白了自己糟糕的成绩，爸爸更是找她长谈了一，爸妈都没有过分责骂她，说把她送到省城读书不容易，让她不要因为一时的挫折丧失了信心。苏芊羽想要转回县中的念头，看着爸爸消瘦得厉害的面颊。这次回去，她现爸爸气色越来越差，人瘦得都快脱形了，她和妈妈都想让他到省城的大医院做一次彻底的身体检查。爸爸没有同意，他说没必要，在家吃吃中药就好。苏芊羽知道爸爸是怕浪费钱，总想着还要攒钱给女儿上大学。爸妈把最好的一切都给了她，如果她进入高三后成绩依然如故，那就真的再也没脸见他们了。
“我又不是你……”
苏芊羽是转学生，来自于省城附近的一个郊县。她父亲就是县中的生物老师，母亲曾经是某个工厂的会计，前些年下了岗，不得不成为家庭妇女。由于父亲身体不好，经常出入医院，他们一家的生活算不上宽裕，但父母对她这个独生女儿还是极尽宠爱的，所以苏芊羽从小到大也没受过什么委屈。在父亲执教的县中念完高一后，她父母有感于当地教育水平的落后，为了让女儿考上好的大学，动用了一个教书匠家庭所有的积蓄和人脉，将她送到了这所全省数一数二的重点中学。
“我只知道如果没有你，他不会毫不犹豫地同意离婚！”
“那现在你‘收工’了，不早了，回家吧。”
她一旦自我保护意识强烈的时候看上去就会分外淡漠，莫郁华是知根知底的朋友，心里有些不忍，于是劝道：“你是明白人，应该比我清楚，都分开四年了，这种情况是难免的，何必把自己逼得那么狼狈？”
隔着一道车窗玻璃，他没有看见她。
教室天花板上的风扇在依依呀呀地转，她拼了命地想：上课的时候老师是怎么说的来着，笔记里又是怎么记的？明明好像有印象却似是而非，任她想破了头，眼前那道化学方程式怎么都写不全。电视里的球赛正进行到酣畅处，不知道是哪方进了球，四周一片低声欢呼，苏芊羽脑袋像要炸开一样，那一丁点儿可怜的化学思维也在离她远去。她将手中的笔用力扔回笔盒，身体往后一靠，崩溃似的长吁口气。她终于现自己一时意气用事是多么愚蠢，她根本不是学理科的料。
“你抽风啊，动作轻一点会死是不是？”
那个不耐烦的声音于身后传来。苏芊羽差点就忘了自己后头还埋着个火药桶。程铮是典型的“只许州官放火不许百姓点灯”的那种人，他自己动不动就用笔戳苏芊羽的背，还常把脚伸到她的凳子下晃个不停，有事没事就引来一堆人围在旁边叽叽喳喳，可他从来没觉得有什么不对，但苏芊羽稍有不注意就被他大肆抨击。她同他讲理时，他说吵到他学习了，不理会吧，又会被他笑做是哑巴。
苏芊羽没心情跟他浪费时间，不管怎样，是自己没注意“惊扰”了别人，她小声地道歉。
可程铮并不打算就此罢休，借着身高的优势他微微抬起身子，瞄了一眼苏芊羽桌上的化学题，恍然大悟般说道：“我还以为是受了什么刺激，原来是写不出作业，我看看是什么级难题。”
他趁苏芊羽不备，探身一把抽出她的草稿本，捧在手里端详片刻笑了起来。“这么简单都不会，不会吧你！”
“还我！”苏芊羽又惭又恼，伸手想要拿回自己的本子，程铮往后闪开，晃着手上的草稿讥笑道：“喂，你脑子拿去干吗用了，里面装的是草吧。连这个都不会，就你这智商还选什么理科！不如回家放牛好了！”
苏芊羽仿佛被人戳到心里最痛的地方，涨红着脸朝他怒目而视。程铮才不害怕，他像是打定主意，不好好讽刺她一番誓不罢休。很快他又像现了新大6似地凑近苏芊羽的草稿本念道：“‘知耻后勇’……什么意思，你的座右铭？你也觉得羞耻？可我没现你勇在哪里。”
如果她足够“英勇”，现在最想做的事就是当着众人的面，大嘴巴子抽在他那张让人讨厌的脸上，然后看着他自命清高的神情在自己面前变得粉碎。苏芊羽暗暗攥紧了垂在身后的拳头，程铮依然好整以暇地扬着头，欠揍地似笑非笑，好像在无声地挑衅说：“来呀，你敢怎么样？”
他猜对了，她不敢怎么样。苏芊羽并不软弱，却不想惹事，唯有强迫自己深呼吸，从一数到七，眼眶却在这个过程中慢慢泛红。
这时姗姗来迟的周子翼走过来，放下书包，唯恐天下不乱地问程铮：“你在干什么，又把我们的‘小芳’弄哭了？”
“你哭了？”程铮身子前倾，专注地盯着苏芊羽看，仿佛她有没有哭对于他来说是一件重要的事，他困惑地在苏芊羽强忍泪光的眼睛里找寻自己的倒影。
苏芊羽反复告诫自己不要和他计较，自己的失态只会让他称心如意，对付他这种人最好的武器就是漠视他，他越挑衅，她就越是不理会，所谓“见怪不怪其怪自败”。
她极力控制住声音里的颤抖：“我才不会为你这种人掉眼泪。”［8］&1t;o&｛o｝｛小｝【说】｛网｝
“那你会为什么掉眼泪，为考试不及格？告诉你，方法不对，你把头敲碎在桌子上也还是不会。我看你不光脑子不够用，嘴巴也哑了，不会做你就不会问？”
这时苏芊羽已经背对着程铮，他话说完了，她像没听见一般，程铮也觉得有些无趣。自习开始快十五分钟，苏芊羽的草稿本才被人从脑后扔回桌上，她翻开来，现空白处多了几行陌生的笔迹，上面是那道化学题的详细解题步骤。
次日，轮到苏芊羽和宋鸣值日，由于正值酷暑，教室里的开水也喝得快，每天早上和中午上课前，值日生都需要去打水。下午那一次正赶上太阳最大的时候，宋鸣虽然是个男生，但手里的力气也没比苏芊羽大多少，两大桶开水提到教室门口，苏芊羽已经汗流浃背了。
教室里的人蜂拥而出，抢着往杯里装水，苏芊羽几乎是最后一个。她才接了半杯水，不知道从哪里冒出来的程铮一下子抢到她身前。
“你是值日生，应该礼让三先才对。”他大咧咧地将她挤开。
“和女生抢，没风度。”苏芊羽没好气地讽刺道。
他一定又是趁午休时间去了球场，全身上下像被水洗过一样大汗淋漓，浅蓝色的校服被汗水晕开，贴在背上。苏芊羽起初离他太近，一股汗味扑鼻而来，她皱眉后退几步，手在鼻子前扇了扇。
这么不经意的一个动作也被程铮看在眼里，他不怀好意地转过身，笑道：“你要什么风度，这样好不好哈？”他一边说，一边故意用力甩头，这下苏芊羽就更遭秧了，汗水星星点点地洒溅她身上，来不及盖上的水杯也中招了。
“你有病吧！”苏芊羽气愤地在脸上抹了一把，看着自己杯里的水忽然有些作呕，好容易收起把热开水往他身上泼的念头，冷着脸在角落里将水倒了。
程铮看着她的举动，阴阳怪气地说道：“浪费！哦，我忘了，你们村口就有条小河，难怪没有交水费的概念。”
他话里有话。周子翼常常借着那叫《小芳》的歌奚落苏芊羽是村里来的姑娘，程铮以前倒是从没参与过，原来也是一丘之貉，好像身为城里人就高人一等。
“你比我倒掉的水还恶心。”她看都没看他，径直上前继续装水，没料到开水桶里的水已见底，程铮打到的正好是最后一杯。
苏芊羽一言不捧着空杯回了教室。
没水喝的夏日午后并不好过，熬到第二节课结束，苏芊羽的喉咙干得直冒火，只得去找莫郁华借水。莫郁华杯里也没剩多少，虽给了她一半，也不过两口。
苏芊羽本来已经渴得有些难受了，背后再被人用笔戳来戳去简直让人疯。不理他，就是不回头，不让他找碴得逞，这简直成了一种艰难的催眠。可他还在戳，还戳！苏芊羽终于破功了。
“你到底想干吗！”她现在的表情一定堪称狰狞。
周子翼不在座位上，程铮将自己的杯子往前推了推，里面还剩半杯。他表情古怪。
“要不要？”印象中他的声音从来没有压得如此之低。
“不要！”苏芊羽想也没想地拒绝了，谁知道他葫芦里卖得是什么药。