他还在读书，等着最后一。深夜的时候，溺水身亡。买小摊便宜的食物吃。除了看电影，没有什么钱。
安。不睡觉，他对那个女人的爱和对她的爱，一样的多。他带着那个装着信的漂流瓶独自出海去和妻子告别。在暴风雨突袭的海面上，为了挽救一家三口，只能在街。
他：告诉他。
已经是凌晨两点了。房间里很阴暗，我听的是suzannevega的歌。只有显示屏发出刺眼。在歌手里面，她显然低调而过时。被信手撕下。象一张发黄。一贯的慢不经心的抑郁腔调，和神经质的木吉它。我觉得她看过去自私而美丽。
有时就坐在窗台上，蜷起赤裸的双脚微微侧着脸。
曾经这里有他的爱情。她回想着他脸上她熟悉的那种神情。突然发现，原来自己从不曾遗忘。
她散着头发从中铺爬下来，沿着窄窄的走道，走到尽头的盥洗室。她用冷水把毛巾淋湿，然后盖在脸上。明亮的灯光下，镜中的脸象一朵疲惫的花。
外面下着很冷的雨。是上海最冷的一个冬天。隔着淮海路的玻璃窗，蒙着模糊而浓重的水气。酒吧里阴暗而寂静。只有水滴般的音乐，轻轻地坠落在暮色中。
在狭小的舞池里，酒精和烟草混合着尖叫尽情地发酵。他绞杀着脸色苍白的人和空洞的音乐。然后神情冷漠地拿起放着柠檬片的冰水杯子。深夜12点过后，是跳慢舞的休息时间。放一些英文老歌或者只是柔缓的萨克斯风。他这时可以离开工作台，靠在阴暗的角落里，点上一支烟。这时候他的眼睛会习惯地转向吧台那边的厚木门。他来酒吧的第一个夜晚就看见她。已经7天了。
她们是在机场认识的。乔那天穿黑色的t恤和旧旧的牛仔裤，戴豹纹边框的太阳眼镜。素面朝天，象个独自旅行的女大学生。象所有跳艳舞谋生的女孩，在白天她们总是冷漠收敛的样子，看人都懒得抬起眼睛。她不知道为什么乔会注意她。乔执意问她是否去上海。她的口袋里除了机票已经一无所有。
夜色总是寂静的。他闻着房间里淡淡的烟草味道，电视里的体育频道的声音淹没了一切。
她是在他小学三年级的时候，转学来到他的班里。
喜欢用手指轻轻地抚摸我的脸颊，轻轻的，爱怜的。
不管有人没人，会把我一下子抱起来。
有一次我梦见他，在阳光灿烂的山顶，他看着我。
还是我喜欢的那个英俊沉默的男人。
但是我知道，这一生，不会再有他。
我们无法给彼此一生那么长。
他伸出手，看着我象一只鸟停下来，然后飞走。
而我并不不知道自己可以飞到何处。
我只是随着风的方向漂泊。
颠沛流离。而内心是寂静的。
终于原谅和接受了一切时间的无常。