父亲等到第一个死人已经是一个月后的某一天了，就是最轻的饮料瓶一个也几，垃圾里全是有用的东西，他加快了手里的动作，用父亲的话来说，可父亲也没让自己闲着，虽说长时间等不到一个死人。等到把尸体弄到岸边，这才看出此人乃一男性，凭感觉他认定是一具尸体，这让他一下来了精神，他用铁叉把‘东西’拖近浅滩，向水里翻腾了几下，在确认就是一具尸体后，一个月来他从河面上，那天早上天还没亮透，正在作业的父亲看见河，他用铁叉将尸体的手臂挑起，可是整个手掌已看不见一丝肉，五指卷缩在一起，只剩下如河水般，是不是生前握紧了拳头？此人已无脸可认，父亲翻遍了死人的所有口袋。唯有黑油油的头发能证明他，并没有遗书和身份证之类的东西。
尸体被父亲拴在河岸一个多星期后，也不见有人来认领，看着围着尸首的那些贪婪的苍蝇，父亲决定放弃他的第一个发财梦，他对母亲说，等天黑了让他漂走吧。母亲说还是挖个坑把他埋了，也许有一天他的亲人会找来的。父亲说，那不合算，挖个坑就得一天的时间，还有你总不能让他着下葬，起码也得一块红布包裹吧。母亲说，一块红布就一块红布，正好我箱子里有几尺，你就拿去裹他吧，积点阴德，等你去了阴间他会报答你的。
父亲整年整月守候着他的死人和垃圾，不知觉你已经是一个半大小伙子了，每天放学后，帮母亲干一些家务活，猪草和羊草基本上就包给你了。你很少看见父亲回家，母亲说他是‘死人村’的村长，那些死鬼的事多着呢，他哪能记得有一个阳世的家。母亲所说的‘死人村’就是埋葬从黄河里打捞出来的那些无人认领的死尸的地方，自从那年在母亲一句‘阴间里报答你’的承诺下，父亲倒贴本钱花力气安葬了第一具死尸后，这成了一种习惯，后来无人认领的死尸不用母亲说，父亲就自己悄悄埋了，几年过去那里已经堆起了十几座坟冢，成了名副其实的‘死人村’，就连村子里大人吓唬孩子也说，再哭，‘死人村’里的鬼就来抓你。
父亲有一红塑料皮记事本，上面密密麻麻记着每一具尸体发现的时间，还有他们的一些相貌特征，那时他还没有买来他的‘傻瓜’照相机，好在他赶在解放前念过三年私塾，识文断字也算是地主身份给他带来的唯一好处，他用繁体字记录了这些尸体，他说他是司马迁写史记，到死也写不完。你问司马迁是谁，父亲说就是那个记录中国几千年历史的人，以后你要好好学历史，他是一个了不起的人。你说学历史有什么意思，我更喜欢西游记，还有武侠小说。父亲说有些书是小孩子喜欢的，有些书却是大人必须看的，你总有长大的一天。读懂历史，这会让你荣辱不惊，知道怎样做人。你似懂非懂，第一次觉得父亲像来村里算卦的那些江湖浪人让人望而生畏，却又在冥冥中掌控着你的命运。
父亲甚至还保留了一些能长久保存的死尸遗物，是一些铜铁不值钱的项链手镯之类的饰物，也就是些所谓有纪念意义的东西。父亲坚信总有一天那些活着的人会来找他们的亲人，而这些被疏忽的小东西，比什么dna鉴定更能确定亲人的身份，甚至触物生情，说不定还能让活着的人放声大哭一场，父亲一直盼望能有那么一天，这样他的工作就变成有意义的工作了。