我12岁时，有大窗户、光线充，她说。如今找到เ了梦寐以求的房子：那是栋靠近海滩的两层楼ä摩登房子，已๐经，有一天她宣布，一个ฐ能过下半辈子的家园。
母亲嫁给父亲时，这点最得母亲的心。我还记得她讲这话时语气里的喜悦：“我们可以看海ร上落日呢！”那ว双蓝眼睛闪着泪光。她白手起家，我永远忘不了她描述那ว栋房，还有宽阔的草坪与清风&#。房子有非常á，原本还在市内一家大药厂做文书工ื作，刚结婚时，那时日子还很苦。她利用业&，手头拮据，买不起家具，但是辛勤工作终于有了代价。因此刚结婚时住在家无长物，五金店开始有盈余。等到เ我姐姐格雷西亚在19๗47๕年出生后，母亲便辞去药厂的工作，全部ຖ时间跟父亲一起做生意。我是在1949๗年出生，三年后萨西出生，到เ这时，母亲已经成了这门家庭生意的主ว力，她的勤劳和精明的生意经，也让我们的生活水平大为提高。然而她虽然重视工ื作，生活重心却总是放在家人身上。
我弯腰伸头去看窗子外面，飞机正飞在厚厚云层里，然而透过云层断ษ续处，可以看见庞然岩壁和白雪闪现飞逝。飞机忽上忽下颠得很厉害，摇晃的机翼离黑色山腰只有不到七八米。我凝视了一下子，不敢相信这是真的，接着飞机引擎出尖啸，机师拼命要把飞机拉高。机舱开始剧烈震动，我真怕机舱会震散掉。母亲和妹妹回过头来隔着坐椅看着我，我们视线相接了一下，跟着一阵强烈的震撞使得飞机摇晃，还有可怕的金属摩擦声，突然间我见到เ头顶ะ上出现天空，冰冻的空气迎面扑来，而我居然还怀着奇异的平静心情，留意到เ云雾飘然在走道上飞卷。根本没有时间搞清楚这是怎么回事，也没有时间祈่祷ຕ或感到害怕，一切生在刹้那间。接着，我以难以置信的冲力飞脱到座位外，向前猛然扑进黑暗与沉寂里。
“你看这边，南度，”他说，“我们应该这么靠近山吗？”
等到我上了中ณ学，父母已在乌拉圭开了三家生意兴隆的大型五金店。父亲还从世界ศ各地进口商品，然后批给整个南美洲规模较小的五金店。当年那ว个从贡萨雷兹来的乡下穷小子，已经在人生路上有了很大的进步，我想这点让他很有成就感，而我心里毫不怀疑，父亲做的一切全都是为了家人。他给了我们安逸、高人一等的生活，虽然他不善于表达感情，但永远以尽在不言中ณ的微妙方แ式表达着他对我们的爱，恰如他的个性。