噢，看来你是后一，我真不知哪种更好，我很愿意和你在一起，一会儿又觉得钟情的热恋始终如一好。有时我心里。刚才我说爱情，但是自由地和你在一起。你也保留你的。我不会忘掉你，永远不会，怎么可能呢？故意忘也忘不掉的。你不要怕失去我，一会儿觉得美国人&#x，你说过不赞成没有责任，不愿我忘掉你。我看报看参考，越来越感到海ร誓山盟的时代过去了。我坚持这一点，如果没，不过我们可以约好互相安慰的义务，即一个人虽然已经不喜欢对方，那个人有义务安慰对方，但如果对方要求安慰&#x，使这个人的心里好受一些，你同意吗？另外，我们不要大人，你的父母和我的父母，不论现在和将来，让我们把他们抛开，我们只是两个ฐ人，不是两家人，我们是两个在宇宙中ณ游荡的灵魂，我们不愿孤独，走到一起来，别人与我们无关，好吗？
世界已经开化到เ什么เ程度了，变成什么样了？在美国，男女之间的关系极为ฦ随便，因为已经没有任何经济关系可以严å格约束人们的联系，像以前几个经济形态那样。没有什么财产可继承、可遗传。劳动，挣工资，一个人在世界上生活。据说宇宙中ณ有几十亿个有人的星球，那ว儿有许多比我们的智能展得高得多的生物，能够想象吗？我们的生命的本质是什么？张朗朗写了一只土拨鼠，它锲而不舍地掘进：“我要用尽所有的生命之能ม画出一条自身存在的曲线。似乎我没有最终的目的，可是这曲线上的每一点都有我的汗水和思维的痕迹。挖下去，永不停息。也许什么也挖不着，可是一定可以挖到เ我自己。在挖的过程中ณ，我找到了自身灵魂的轨道。”我们这些人莫不就是这个ฐ土拨鼠？我们用生命画出一条自身存在的曲线。可是要这条曲线做什么เ用呢？我想，人在温饱之后，要追求美，另外的确要有点利他主义แ，不如此我们怎能有生活、工作的动力？我们该对人们有大的同情和爱，不然我们怎么生活？我觉得你心里是不缺乏这种同情和爱的，你的比我的还多。你自己不只一次讲到เ过你的这种爱，我为ฦ这个信赖你。
今天你就要来了吧？我等得太久了。
银河，你好！
我一想到เ你要回来就可高兴啦，我想你想得要命。现在可该结束了，就要和你在一起了。
我现在一拿笔就想写人们的相爱——目空一切的那种相爱。可以说这样爱是反社ุ会的。奥威尔说得不错，可是他的直觉有误，错到เ性欲上去了。总的来说，相爱是人的“本身”的行为ฦ，我们只能从相爱上看出人们的本色，其他的都沉入一片灰蒙蒙。也许是因为我太低能，所以看不到。也许有一天我会明白人需要什么，也就是撇开灰色的社会生活倒霉的机械重复，乏味透顶的干巴巴的人的干涉，也撇开对于神圣的虔诚，人能给自己建立什么生活。如果人到了不受限制的情境，一点也不考虑人们怎么看自己，你看看他能有多疯吧。我猜人能做到欢乐之极，这也看人的才能大小。出于爱，人能干出透顶美好的事情，比木木痴痴的人胜过一万倍。
第十三章美好的时光
小波9๗月4日
我给你唱一支好听的歌。
请你不要吃我不要吃我，
我很想把前面写的乱ກ七八糟扯了，但是那就是对你不老实。留着你看看吧。总之，这一段时间比原来想象的苦。你就要回来了是吧？祝你愉快。
关于“主旋律”。不知为什么我不喜欢这个词。不过可以这样说，你的主旋๙律我想已经有了很好的一个了，就是一个ฐ战士的主旋律，为ฦ有益的一切而战斗。还有一个光明天使的主旋๙律，爱护和帮助别人。这已经足够崇高了。你说的关于科学社会主义的新า学科，我真不清楚它是什么เ，这是因为你说得不清楚，只好等你回来再谈了。不过只要它有足够多的现象可供研究，有足够多的规律可供现，那它就可以成为学科。还有一个问题就是它合不合时宜，但是这还是次要的。
第四十九章我们凭什么เ
小波，你好！
看了你的信。你是我的光明，我的快乐，我的幸福。我们谁也不会妨碍对方，只会互相带来人生最宝贵的礼物。生活是有趣的，它绝不能ม变得死气沉沉。你说，我们将来也会把它弄成死气沉沉的吗？我在人群中ณ看来看去，只有你有最大的可能ม性使我得到永远不枯燥的生活。你天生不喜欢枯燥，我也是呀。我真是怕它怕得要命呢。你千万别说什么你的想象力要枯竭了这一类话，不，你不会，你不是要永远“嗞嗞作响”吗？你不是要使我们的生活变幻无穷吗？如果我们的精神枯竭了，我们的生活变得枯燥，那不如立刻去死了的好。
你否认爱是人的自我欺骗，你说即使是梦也是好的，那ว我们就一起来做梦吧。我们生活在梦中，让生活变得像梦那么美，那ว么เ变幻无穷。但是我仍要让你想一下，并且回答我：这梦真能做一辈子吗？它会不会醒？醒来又怎么办？我们凭什么比其他和我们一样的人幸福，能一辈子生活在这美好的诗一般的梦里呢？我不是跟你说着玩，我是真不知道我们凭什么，而且对于将来的变化不敢想象。
星期日夜
第五十章我愿做你的菩提树
银河，你好！
看了你的信。