小时候，并从中获得了人生最主要的乐趣，前一方面引导我日益沉浸ฤ于以读书和写&，卢梭五十八岁完成《忏，对之ใ心存畏怯和戒备。这种性格使我一方แ面极为ฦ关注自己内心的感受，我是一个ฐ敏感到有些病态的，我丝毫没有以尼采和卢梭自比的意思。只是想，我的清高源于我的无能，只不过我安于自己在这方面的无能ม罢了。
序：我判ศ决自己诚实
明年我六十岁了。尼采四十四岁写了《看哪这人》，另一方面又拙于应付外部ຖ世界。后一方面也就自然而然地发展成了对，不妨说，我现在来写自传并不算太早。
我常常意识不到我的年龄。往往是在别人&#x，我想起我的年龄，这时候别人会露出惊讶不信的神情，而我只好为事实如此感到เ抱歉。包括我自己้，几乎所有人都觉。我相信我显得年轻主要不是得益于外貌，而是得益于心态，心态又会表现为神态，一定是我的神态蒙蔽了人们，否则人们就会看到一张比较苍老的脸了。一位朋友针对我揶揄说，男人保持年轻的诀窍是娶一个年轻的太太，对此我无意反驳。年轻的妻子和年幼的女儿组成了我的最经常的生活环境，如同一面无时无刻不在照ั的镜子，我从这面镜子里看自己้，产生了自己也年轻的错觉，而只要天长日久，错觉就会仿佛成真。不过，反过来说，我同样是我的妻子的这样一面镜子，她天天照ั而仍觉得自己年轻，多少也说明了镜子的品质吧。
然而，我清楚地知道，心态年轻也罢，长相年轻也罢，与实际上年轻是两ä回事。正如好心人对我劝告的，我正处在需要当心的年龄。我大约不会太当心，一则不习惯，二则不相信有什么大用。虽然没有根据，但我确信每个人的寿命是一个ฐ定数，太不当心也许会把它缩短，太当心却不能把它延长。我无法预ไ知自己้的寿命，即使能ม，我也不想，我不愿意替我自己้不能ม支配的事情操心。不过，好心人的提醒在我身上还是发生了一个作用，便是促使我正视我的年龄。无论我多么เ向往长寿，我不能ม装作自己不会死，不知道自己会死，一切似乎突然实则ท必然的结束只会光顾别人，不会光顾ุ我。我是一个多虑的人，喜欢为必将到来的事情预ไ作准备。即使我能够长寿，譬如说活到八九十岁，对于死亡这样一件大事来说，二三十年的准备时间也不算太长。现在我拿起笔来记述自己迄今为止的生活，就属于准备的一部分，是蒙田à所说的收拾行装的行为。做完了这件事，我的确感到了一种放心。
因此，在一定的意义แ上，这本书可以称作一个终有一死的人的心灵自传。夏多布里昂把他的自传取名为《墓中回忆录》，对此我十分理解。一个人预ไ先置身于墓中，从死出发来回顾ุ自己้的一生，他就会具备一种根本的诚实，因为ฦ这时他面对的是自己和上帝。人只有在面对他人时才需要掩饰或撒谎，自欺者所面对的也不是真正的自己，而是自己้在他人面前扮演的角色。在写这本书时，我始终设想自己是站在全知全能的上帝面前，对于我的所作所为乃至最隐秘的心思，上帝全都知道，也全都能ม够理解，所以隐瞒既ຂ不可能也没有必要。我对人性的了解已经足以使我在一定程度上跳出小我来看自己，坦然面对我的全部ຖ经历，甚至不羞于说出一般人眼中的隐私。我的目的是给我自己以及我心目中ณ的上帝一个坦诚的交代，我相信，惟其如此，我写下的东西才会对世人也有一些价值，人们无论褒我还是贬我，都有了一份值得认真对待的参考。
当然，我毕竟还活在这个世界上，与这个世界ศ有着千丝万缕的联系。因此，事实上我不可能说出全部ຖ真话，只能说出部分真话。我对自己的要求是，凡可说的一定要说真话，决不说假话，对不可说的则保持沉默。所谓不可说的，其中ณ一部ຖ分是因为牵涉แ到他人，说出来可能ม对他人造成伤害。我在这个世界上没有私敌，我不愿意伤害任何人。仅在与私生活无关的场合，当我认为事关重要事实和原则ท之时，我才会作某些批评性的叙述或评论，但所针对的也不是任何个人。然而，有一点是我要请求原谅的，人生中ณ最难忘的经历实际上都是由á与某些特殊他人的关系组成的，有若干人——包括男人和女人——在我的生活中曾经起过重要的作用，如果不写他们，我就无法叙述自己้的经历。譬如说，在叙述我的情感经历时，我就不可能ม避而不写与我有过亲密关系的女人。如果她们因此感到เ不快，我只能ม向她们致歉。不过，读者将会看到，当我回顾我的生命历程时，如果说我的心中充满感激之ใ情，我首先感激的正是曾经或正在陪伴我的女人。
在这本书中，我试图站在一种既ຂ关切又超脱的立场上来看自己，看我是怎样一步步从童年走到เ今天，成为现在的这个我的。我想要着重描述的是我的心灵历程，即构成我的心灵品质的那些主ว要因素า在何时初步成形，在何时基本定型，在生命的各个阶段上以何种方式显现。我的人生观若要用一句话概ฐ括，就是真性情。我从来不把成功看作人生的主ว要目标，觉得只有活出真性情才是没有虚度了人生。所谓真性情，一面是对个