从记事起，怀我的时候。母亲说è，母亲怀我时身体不好，我出生在虹口区的一所房子里。不过，我家就住&#x，分娩后没有奶水ç，我是靠奶粉养大的，虹口是重点目标，窗外警报声和炸弹声不绝，使她处在极度的惊慌之中ณ。也许正是这种特殊的胎教，造就了我的过于敏感的天性。那不是我出生的地方，抗战临近结束，日本飞机频繁轰炸上海&#，因此体质也比较弱。我生下后不久，把整幢房子烧了，一家姓毛。其后这个邻๑居投靠他的哥哥，把我家也介绍过去，住进了他哥哥当二房东的住宅里，于是我家搬到了侯家路。事过十多年后，母亲还常常不胜怀念地说起虹口住宅的舒适，而对毛家的闯祸耿耿于怀。我是丝毫不记得我的诞生屋的情形了，受母亲情绪的感染，我总把它想象成一幢明亮宽敞的楼ä房，总之世上没有比它更美丽的房屋了。
侯家路位于上海东南角，属于邑庙区，后改称南市区。那ว里是上海的老城，窄小的街道纵横交错，路面用不规则ท的蜡黄色或青灰色大卵石铺成，街道两旁้是低矮陈旧的砖房和木板房，紧紧地挤挨在一起。在当时的上海，有两个ฐ区最像贫民窟，一个是闸北区，另一个就是邑庙区。邑é庙区靠近黄浦江，由于排水设施落后，每年暴雨季节，当黄浦江涨水的时候，那一带的街道上便会积起齐膝深的水，我们称作发大水。水是从阴沟里漫上来的，当然很脏，水面上窜跃着水蜘蛛。大人们自然觉得不便，但我们孩子们却像过节一样，一个个穿着木屐或赤着脚，兴高采烈地在脏水里蹚来蹚去。对于可怜的城市孩子来说，这是难得的和水亲近的机会。
上海老城区的黎明景象极具特色。每天清晨，天朦朦亮，便有人推着粪车边走边吆喊，家家户户提着马桶走出门来，把粪便倒进粪车，一时间街上臭气扑鼻，响起了一片用竹刷็洗刷็马桶的声音。一会儿，垃圾车来了，推车人玎玲玎玲地摇着手铃，家家户户又出来倒垃圾。街道就在这刷็马桶声和铃铛声中醒来了。然后，女人们提着竹篮，围在街道边的菜摊旁讨价还价，一片喧哗声，开始了雷同而又热闹的一天。
走进侯家路某一扇临街的小门，爬上黢黑的楼ä梯，再穿过架在天井上方的一截小木桥，踏上一条窄窄的木走廊，我家便在走廊的顶头。那是一间很小的正方形屋子，只有几平方米，上海人称做亭子间。顶ะ上是水泥平台，太阳一晒，屋里闷热异常。它实在太小了，放两张床和一张饭桌就没有了空余之ใ地，父亲只得在旁边拼接出一间简易屋子，用作厨房。现在我完全无法想象，那么狭小的空间里是怎么เ住七口人的，但当时却丝毫不感到难以忍受，孩子的适应性实在是超乎想象的。
从街上看，120号是一扇小门，走进去却别ี有天地，其实是一座颇深的二层建筑，住着十多户人家。二楼主体部分基本归毛家使用，小木走廊上的几间小屋以及一楼的房屋则ท租给了其他房客。楼ä下住着几家湖北人，常聚在一起搓麻将赌钱，楼ä上的居民就向警察告发，因此楼上和楼下之间充满敌对情绪。夏天的夜晚，二楼的居民经常在屋顶的水泥平台上乘凉，毛家叔叔喜欢讲鬼故事，我每每听得毛骨悚然，不敢回屋睡觉。他还讲过一个徐伟长的故事，说是有一寡妇怀了孕，被告到官府，徐伟长断案，论定只是因为这女人与婆家人包括小叔子共用一个马桶，马桶内有精气而致孕，后来女人生下一无骨死胎，证明了断案正确。这当然是无稽之ใ谈，但当时我头一回听到与性有关的谈论，似懂ฦ非懂ฦ，觉得很神秘。
毛家是浦东人，说话带浓重的浦东乡音。大毛是个ฐ胖子，一脸横肉，开了一家袜厂，车间就在楼梯边的大客厅里，七八个女工ื坐在手摇织机旁做工ื，满楼都听得见机器的咔嗒声。小毛是瘦高个，曾经劳改过，没有职业，一生潦倒。他的老婆也在袜厂做工ื，这个面色苍白的可怜女人常常遭到เ丈夫毒打。倘若楼ä里突然哭喊声连天，多半是毛家叔叔在打老婆了，其结果往往是老婆被推下长长的楼梯，跌得满头是血。此后若干天里，人们会看见毛家婶婶头上裹着一块布。毛家伯伯同样打老婆，同样打得狠，只是比小毛打得少些。在挨打之后，两家的老婆始终服服帖ຆ帖，把挨打视为她们生活的正常组成部分。
在我的印象中ณ，毛家伯伯对孩子很严厉，不苟言笑，毛家叔叔却是喜欢孩子的，见了面笑逐颜开，兴致好时还会带我上街玩。他待人热心，不过，有一回他帮的忙却使我父亲不太高兴。那一天，我把脑袋伸进床头的铁栏杆里玩，退不出来了，毛家叔叔闻讯赶来，用锤子把一根栏杆敲掉。父亲下班回家，见状责备毛家叔叔太笨，说既然能伸进去，就一定能ม退出来，怎么连这个ฐ道理都不懂。反正从此以后，我家的铁床就少了一根栏杆。
二毛家都多子女，现在我仍记得他们每一个人的名字。大毛家的大公子叫彩庭，年龄比我们大许多，在我上小学时就结婚了。他相貌堂堂，拍过一张化装成梁山伯的戏照ั，使我在心中ณ崇拜了好一阵。他的婚礼在一家酒店举行，摆了一二十桌，在当时算得场面盛大。母亲背着父亲送五元钱礼金，带我们去参加了婚礼ึ，目的当然是为了让我们精餐一顿。老式