一七八八年圣马洛镇户籍簿摘要：现在是离开这个舍我而去、而：我就满七十八岁，歌是以下面的叠句结束的。
到เ今年九月四日，
以这篇前言开始的《&#x：
下面是我的领洗证书摘要。
啊，特雷米，人们说，黄莺也爱老鹰。
我一直认为，对于一头鹰，这是蛮奇怪的。按照我的生涯的自然ຘ：
一！
而且，这寓言难以理解吗？
唉！&#x！唉！唉！唉！她早上十一点吃午饭。
我外婆把家中ณ的，然后睡午觉；她一点醒来；仆人将她抬到เ花园平台底下，安置在泉水周围的柳树下；她在那里打毛线，儿子和孙子们围在四周。那个ฐ时候，年迈是一种尊严；而今天它成了一个负担。到四点，仆人又把她抬回客厅。仆人彼尔将牌桌整理妥当；布瓦太耶小姐用火钳敲敲壁炉的铁板；过一会，邻居家的三位老姑娘就走出家门，应召而来。这三位小姐姓维德纳，父亲是一位破落贵族。她们没有瓜分父亲留下的微薄遗产，而是共同享有。她们从来没有分开过，也从未离开过她们出生的村庄。她们从童年时代开始就是外婆的朋友，她们每天听见约定的信号就过来，同她们的朋友玩纸牌。游戏开始了；老太太们争吵着：这是她们生活中的惟一事件，是一天当中ณ她们平静的心绪惟一被打乱ກ的时刻。到八时，晚餐时间一到เ，平静恢复了。我舅舅贝德和他的儿子、三个女儿常常同外婆一起共进晚餐。餐桌上，外婆讲许多陈年旧ງ事：而舅舅讲他参加过的丰特努瓦战役；他除了吹牛，还加上一些有点露骨的故事，让几位正派小姐笑得前仰后合。九点，晚餐结束，仆人进来收拾；大家跪下，布瓦太耶小姐高声念祈祷ຕ。到เ十点，除了外婆，整栋房子进入梦乡。外婆叫她的贴身女仆给她念书，一直到เ清晨一点。
这是我一生当中接触的头一个ฐ社交圈子，也是头一个在我眼前消逝的社ุ交圈子。我看见死亡走进这个宁静的、上天赐福的家庭，使它逐渐变得冷清，将房间的门一扇接着一扇永远地关上。我看见我外婆因为没有人陪伴，不得不放弃玩纸牌；我看见这些经常聚会的朋友人数越来越少，一直到我外婆自己也最后倒下那天。她和她的妹妹相互许诺，只要她们之中ณ有一个撒手而去，另一个就要随即跟上。她们信守了诺言：德&#ี8๖22๐6;贝德太太在布瓦太耶小姐死后几个月也过世了。在世界上，我可能是这些人存在过的惟一见证。从那ว个时候开始，我无数次观察到同样的事情；无数个社交圈子在我周围形成并且解散。人类关系中ณ不可能的延续和永恒、我们身后的深深的遗忘、这种侵占我们的坟墓而且延伸到เ我们的家庭的无法战胜的沉默，不断使我正视孤独的不可避免。在死亡的焦躁之中，任何给我们端来一杯我们可能需要的水的手都是受欢迎的。啊！但愿这只手对于我们不是求之不得的！因为怎么能够抛下那ว只无数次亲吻过、而且我们希望永远贴在我们心口的手呢？
德&ุ#8226๔;๙贝德公爵的城堡离普朗古埃一法里1路程，处于一个景色秀丽ษ、居高临下的位置。那里一切都显得愉快，我舅舅的欢乐是无边无际的。
1一法里约合四公里。
他有三个女儿：卡罗利娜，玛丽ษ和弗洛尔，和一个儿子——德&#ี82๐26;拉布埃塔代伯爵。后者是参议员，同他的父亲一样心胸开阔。蒙舒瓦是住在附近的表兄弟们聚会之地：他们在那ว里演奏乐่器，唱歌，跳舞，从早ຉ到晚过节一般快乐。我的舅母德&#ี8226๔;贝德夫人看见我舅舅无忧无虑地挥霍他的财产和收入，当然感到生气；但是舅舅对她的话充耳不闻，而且她的坏脾气更增加了全家的欢快气氛；因为她本人就有不少怪癖：她总有一条大恶狗跟随左右，她还养了一头野猪，野猪的嚎叫令城堡终日不得安宁。我从我父亲阴沉但安静得出奇的家庭，来到这座天天过节似的闹哄哄的庄园时，觉得自己้进入了真正的天堂。当我们的家搬到เ乡下之后，这种反差更加明显。从贡堡到蒙舒瓦等于从沙漠走进社会，从中世纪一位男ç爵的城堡走进一位罗马王子的别ี墅。一七七五年耶稣升天节那ว天，我从我外婆家出发，到เ纳扎雷特圣母院去，陪伴我去圣母院的有我的母亲、瓦太耶舅母、我的舅舅和他的孩子们、我的乳娘和我的奶兄弟。我穿着长礼服，脚๐蹬皮鞋，戴着手套，头戴一顶白帽子，腰上扎着一条蓝丝腰带。一丛让五世๖2๐26;德๖22๐6;๙布列塔尼时代种植的榆ด树组成梅花形，这座建在路边的修道院显得古朴苍老。穿过榆树林，我们走进公墓。基督教徒只能ม穿过坟地进入教堂：他们只有通过死亡才能接近上帝ຓ。
神甫们已经在神职祷ຕ告席上就座；祭台被无数蜡烛照耀着，灯从各个ฐ拱顶垂下来：在这座哥特式建筑物里面，看得到เ远景和类似层层叠叠的地平线的东西。持权杖的神甫在门口隆重地迎接我，将我引导到เ祭坛。人们在那里摆了三张椅子，我坐在中间，我的乳母坐在我左边，我的乳兄坐在我右边。
弥撒开