牛车上
金花菜在三月的末梢就开遍了溪边。只是鞭梢在空中绕来绕去，但那不是打在牛的。刚才不是过的吗，他打着鞭子，走出了外祖父的村梢，我们的车子在朝阳里轧着山æ。”从外祖&#？
“后塘溪！喝点梅子汤吧！等过了前面的那道溪水再睡。”外祖父家的女佣人，是到城里去看她的儿子的。
“什么溪水，
车夫是远？
“想睡了吗。车刚走出村子。”她说。
“什么เ后塘溪？因为ฦ外祖父家留在&。”我并没有注意她，什么也看不见了，只有村梢上庙堂前的红旗杆还露着两ä个金顶ะ。提一提精神，
“喝一碗梅&。”她已๐经端了一杯深黄色的梅子汤在手里，一边又去盖着瓶口。
“我不提，提什么เ精神，你自己提吧！”
他们都笑了起来，车夫立刻把鞭子抽响了一下。
“你这姑娘…顽皮，巧舌头…我…我…”他从车辕转过身来，伸手要抓我的头发。
我缩着肩头跑到เ车尾上去。村里的孩子没有不怕他的，说他当过兵，说他捏人的耳朵也很痛。
五云嫂下车去给我采了这样的花，又采了那样的花，旷野上的风吹得更强些，所以她的头巾好象是在飘着。因为ฦ乡村留แ给我尚没有忘却的记忆，我时时把她的头巾看成乌ไ鸦或是鹊雀。她几乎是跳着，几乎ๆ和孩子一样。回到车上，她就唱着各种花朵的名字，我从来没看到过她这象样放肆一般地欢喜。
车夫也在前面哼着低粗的声音，但那分不清是什么词句。那短小的烟管顺着风时时送着烟氛，我们的路途刚ธ一开始，希望和期待都还离得很远。
我终于睡了，不知是过了后塘溪，是什么เ地方แ，我醒过一次，模模糊糊的好象那ว管鸭的孩子仍和我打着招呼，也看到了坐在牛背上的小根和我告别的情景…也好象外祖父拉住我的手又在说：“回家告诉你爷爷，秋凉的时候让他来乡下走走…你就说你老爷腌的鹌鹑和顶好的高粱酒等着他来一块喝呢…你就说我动不了，若不然，这两年，我总也去…”
唤醒我的不是什么人，而是那ว空空响的车轮。我醒来，第一下看到เ的是那黄牛自己้走在大道上，车夫并不坐在车辕。在我寻找的时候，他被我发现在车尾上，手上的鞭子被他的烟管代替着，左ุ手不住的在擦着下颏๕，他的眼睛顺ิ着地平线望着辽阔的远方。
我寻找黄猫的对候，黄猫坐到เ五云嫂的膝头上去了，并且她还抚摸猫的尾吧。我看看她的蓝ณ布头巾已๐经盖过了眉头，鼻子上显明的皱纹因为挂了尘土，更显明起来。
他们并没有注意到我的醒转。
“到เ第三年他就不来信啦！你们这当兵的人…”
我就问她：“你丈夫也是当兵的吗？”
赶车的舅舅，抓了我的辫发，把我向后拉了一下。
“那么以后…就总也没有信来？”他问他。
“你听我说呀！八月节刚过…可记不得哪一年啦，吃完了早ຉ饭，我就在门前喂猪，一边啌啌地敲着槽子，一边嗃唠嗃唠地叫着猪…哪里听得着呢？南村王家的二姑娘喊着：”五云嫂，五云嫂…‘一边跑着一边喊：“我娘说，许是五云哥给你捎来的信！’真是，在我眼前的真是一封信，等我把信拿到เ手哇！看看…我不知为什么就止不住心酸起来…他还活着吗！他…眼泪就掉在那ว红签条上，我就用手去擦，一擦这红圈子就印到白的上面去。把猪食就丢â在院心…进屋换了件干净衣裳。我就赶紧跑，跑到เ南村的学房见了学房的先生，我一面笑着就一面流着眼泪…我说：“是外头人来的信，请先生看看…一年来的没来过一个字。‘学房先生接到เ手里一看，就说不是我的。那信我就丢在学房里跑回来啦…猪也没有喂，鸡也没有上架，我就躺在炕上啦…好几天，我象失了魂似的。”
“从此就没有来信？”
“没有。”她打开了梅子汤的瓶口，喝了一碗，又喝一碗。
“你们这当兵的人，只说三年二载…可是回来…回来个什么เ呢！回来个魂灵给人看看吧…”
“什么？”车夫说“莫不是阵亡在外吗…”
“是，就算吧！音信皆无过了一年多。”
“是阵亡？”车夫从车上跳下去，拿了鞭子，在空中ณ抽了两下，似乎ๆ是什么เ爆裂ฐ的声音。
“还问什么…这当兵的人真是凶多吉少。”她褶皱的嘴唇好象撕裂了的绸片似的，显着轻浮ด和单薄。
车子一过黄村，太阳就开始斜了下去，青青的麦田上飞着鹊雀。
“五云哥阵亡的时候，你哭吗？”我一面捉弄着黄猫的尾吧，一面看着她。但她没有睬我，自己้在整理着头巾。
等车夫颠跳着来在了车尾，扶了车栏，他一跳就坐在了车辕，在他没有抽烟之前，他的厚嘴唇好象关紧ู了的瓶口似的严å密。
五云嫂的说话，好象落着小雨似的，我又顺着车栏睡下了。