三天之后，大危险是大概没有的，像我们似的人，
一大革命。现在回想起来，不过因为ฦ攻击，平安地出了香。所有的文学。大抵是对于种种。即如今天的香港《循环日报》5๓上，有这样两ä条琐事：
我虽然觉得可笑，但我从真心里十分感谢他的好心，记得他的认真的脸相。得罪了若干人，不过香港总，这用小事情便可以证明，觉得不平，觉得痛苦，鸣不平，，在世界文学中ณ关于这类的文学颇不少。但这些叫苦鸣不平的文学对于革命没有什么เ影响，并无力量，因，压迫你们的人仍然不理，老鼠虽然吱吱地叫，尽管叫出很好的文学，而猫儿吃起它来，还是不客气。所以仅仅有叫苦鸣不平的文学时，这个民族还没有希望，因为止于叫苦和鸣不平。例如人们打官司，失败的方แ面到了分发冤单的时候，对手就知道他没有力量再打官司，事情已经了结了；所以叫苦鸣不平的文学等于喊冤，压迫者对此倒觉得放心。有些民族因为ฦ叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么เ声音了！至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为ฦ叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。怒吼的文学一出现，反抗就快到了；他们已经很愤怒，所以与革命爆发时代接近的文学每每带有愤怒之ใ音；他要反抗，他要复仇。苏俄革命将起时，即有些这类的文学。但也有例外，如波兰，虽然早ຉ有复仇的文学5，然而他的恢复，是靠着欧洲大战的。
大革命与文学有什么影响呢？大约可以分开三个时候来说：
当三月十二日那天的晚上，我在热闹场中ณ，便深深地更感得革命家的伟大。我想，恋爱成功的时候，一个爱人死掉了，只能ม给生存的那一个以悲哀。然而革命成功的时候，革命家死掉了，却能ม每年给生存的大家以热闹，甚而至于欢欣鼓舞。惟独革命家，无论他生或死，都能ม给大家以幸福。同是爱，结果却有这样地不同，正无怪现在的青年，很有许多感到เ恋爱和革命的冲突的苦闷。
我还没有亲自遇见过黄花节的纪念，因为ฦ久在北方แ。不过，中山先生的纪念日5却遇见过了：在学校里，晚上来看演剧ຕ的特别多，连凳子也踏破了几条，非常热闹。用这例子来推断ษ，那么，黄花节也一定该是极其热闹的罢。
其实是，世界ศ还没有如此简单，学问都各有用处，要定什么เ是头等还很难。也幸而有各式各样的人，假如世界ศ上全是文学家，到处所讲的不是“文学的分类”便是“诗之构造”，那倒反而无聊得很了。
不过以上所说的，是附带而得的效果，嗜好的读书，本人自然并不计及那ว些，就如游公园似的，随随便便去，因为随随便便，所以不吃力，因为不吃力，所以会觉得有趣。如果一本书拿到手，就满心想道，“我在读书了！”“我在用功了！”
那就容易疲劳，因而减掉兴味，或者变成苦事了。
我看现在的青年，为ฦ兴味的读书的是有的，我也常常遇到各样的询问。此刻๑就将我所想到的说一点，但是只限于文学方面，因为ฦ我不明白其他的。
第一，是往往分不清文学和文章。甚至于已经来动手做批评文章的，也免不了这毛病。其实粗粗的说，这是容易分别ี的。研究文章的历史或理论的，是文学家，是学者；做做诗，或戏曲小说的，是做文章的人，就是古时候所谓文人，此刻所谓创作家。创作家不妨毫不理会文学史或理论，文学家也不妨做不出一句诗。然而中ณ国社ุ会上还很误解，你做几篇小说，便以为你一定懂得小说概论，做几句新诗，就要你讲诗之原理。我也尝见想做小说的青年，先买小说法程和文学史来看。据我看来，是即使将这些书看烂了，和创作也没有什么关系的。
事实上，现在有几个ฐ做文章的人，有时也确去做教授。但这是因为中国创作不值钱，养不活自己的缘故。听说美国小名家的一篇中ณ篇小说，时价是二千美金；中国呢，别人我不知道，我自己้的短篇寄给大书铺，每篇卖过二十元。当然要寻别的事，例如教书，讲文学。研究是要用理智，要冷静的，而创作须ี情感，至少总得发点热，于是忽冷忽热，弄得头昏，——这也是职业和嗜好不能ม合一的苦处。苦倒也罢了，结果还是什么都弄不好。那证据，是试翻世界ศ文学史，那ว里面的人，几乎没有兼做教授的。
还有一种坏处，是一做教员，未免有顾忌；教授有教授的架子，不能ม畅所欲言。这或者有人要反驳：那么เ，你畅所欲言就是了，何必如此小心。然而这是事前的风凉话，一到เ有事，不知不觉地他也要从众来攻击的。而教授自身，纵使自以为怎样放达，下意识里总不免有架子在。所以在外国，称为“教授小说”的东西倒并不少，但是不大有人说好，至少，是总难免有令大发烦的炫学的地方。
所以我想，研究文学是一件事，做文章又是一件事。
第二，我常被询问：要弄文学，应该看什么เ书？这实在是一个ฐ极难回答的问题。先前也曾有几位先生给青年开过一大篇书目4๒。但从我看来，这是没有什么用处的，因为我觉得那都是开书目的先生自己想要看或者未必想要看的书目。我