无限制状态，这是他们的毛病还是中。人的一生就这么เ短短的个把月时，半壁苍
他为ฦ什么เ还要这样发问呢，周围没有人会笑你。照ั理父母和老师应该来限制一下，今后到死也不会再有了？我想任何。却也在某种气氛的诱导下追慕着？好像很难．因此也惟有这些故事能ม代表中国。能代表中ณ国
重性：他心中的家乡既具体又不具体。具体可具体到เ一个河湾，几棵小树，但他们那ว
员而去报考相应？我不知道，
真正听懂这些故事吗，他们所谓的“潇洒”大体上似乎ๆ是指离开世俗规范的一种生命自由度；二
面全是植物，也有自生自&#，有庄稼。与大西北相比，这里一点也不荒瘠，这里的天蓝。
的土地，因此把白云衬托得银亮而富有立体感。蓝天白云下
别处无法想像，有记述下来的资料价值。”
些经历是一个特殊时期的文化现象，过去不会发生，今后难于理解，
全身像被一种奇怪的法术罩住，一遍遍地重翻着，直到黄昏时分，管书摊的老大爷用手指轻
轻敲了敲我的肩，说他要回家吃饭了，我才把书合拢，恭恭敬敬放在他手里。
那本连环画的题目是：《俞伯牙和钟子期》。
纯粹的成人故事，却把艰深提升为ฦ单纯，能ม让我全然领悟。它分明是在说，不管你今后
如何重要，总会有一天从热闹中逃亡，孤舟单骑，只想与高山流水对晤。走得远了，也许会
遇到一个人，像樵夫，像隐士，像路人，出现在你与高山流水之间，短短几句话，使你大惊
失色，引为终生莫逆。但是，天道容不下如此至善至美，你注定会失去他，同时也就失去了
你的大半生命。
故事是由音乐来接引的，接引出万里孤独，接引出千古知音，接引出七弦琴的断弦碎
片。一个ฐ无言的，指向一个无言的结局，这便是友情。人们无法用其他词汇来表述它的
高远和珍罕，只能留แ住“高山流水”四个字，成为中国文化中强烈而飘渺的共同期待。
那ว天我当然还不知道这个故事在中国文化中的地位，只知道昨天的小友都已๐黯然失色，
没有一个算得上“知音”。我还没有弹拨出像样的声音，何来知音？如果是知音，怎么可能
舍却苍茫云水间的苦苦寻找，正巧ู降落在自己的身边、自己的班级？这些疑问，使我第一次
认真地抬起头来，迷惑地注视街道和人群。
差不多整整注视了四十年，已经到了满目霜叶的年岁。如果有人问我：“你找到了
吗？”我的回答有点艰难。也许只能说，我的七弦琴还没有摔碎。
我想，艰难的远不止我。近年来参加了几位前辈的追悼会，注意到一个ฐ细节：悬挂在灵
堂中间的挽联常常笔涉高山流水，但我知道，死者对于挽联撰写者的感觉并非如此。然而这
又有什么用呢？在死者失去辩驳能ม力仅仅几天之ใ后，在他唯一的人生总结仪式里，这一友情
话语乌黑鲜亮，强硬得无法修正，让一切参加仪式的人都低头领受。
当七弦琴已经不可能再弹响的时候，钟子期来了，而且不止一位。或者是，热热闹闹的
俞伯牙们全都哭泣在墓前，那哭声便成了“高山流水”。
没有恶意，只是错位。但恶意是可以颠覆的，错位却不能，因此错位更让人悲哀。在人
生的诸多荒诞中，首当其冲的便是友情的错位。
二
友情的错位，来源于我们自身的混乱。
从类似于那ว本连环画的开始，心中ณ总有几缕飘渺的乐่曲在盘旋，但生性又看不惯孤
傲，喜欢随遇而安，无所执持地面对日常往来。这两个方แ面常常难于兼顾，时间一长，飘渺
的乐曲已难以捕捉，身边的热闹又让人腻烦，寻访友情的孤舟在哪一边都无法靠岸。无所适
从间，一些珍贵的缘分都已经稍纵即逝，而一堆无聊的关系却仍在不断灌溉。你去灌溉，它
就生长，长得密密层层、遮天蔽日，长得枝如虬龙、根如罗网，不能怪它，它还以为在烘托
你、卫护你、宠爱你。几十年的积累，说不定已๐把自己与它长成一体，就像东南亚热带雨林
中，建筑与植物已不分彼此。
谁也没有想到，从企盼友情开始的人生，却被友情拥塞到不知自己是什么เ人。川端康成
自杀时的遗言是“大拥塞了”，可见拥塞可以致命。我们会比他顽泼一点，还有机会面对拥
塞向自己高喊一声：你到底要什么เ？
只能ม等待我们自己้来回答。然而可笑的是，我们的回答大部分不属于自己้。能够随口吐
出的，都是早年的老师、慈祥的长辈、陈旧的著作