今天，打量着镜子中的自己，最后一次站在落地的大。
父亲说得没错。卡米尔收拾好东西，重新书写她的人生，她就要离开罗。她快二十八岁，可是至，她不再是一个少女，厌倦了肉体的欲望，她是一个ฐ妇人了。一个ฐ同样美丽的妇人，只是这美已经不再纯洁。她已๐经沉默&#x，几个月的时间，真是沧海桑田。她不能再这样浪费自己的生命了。她不能变成第二个罗斯，一月份即将结束。否则她也，尽管外面还是一片洁白的寂静，卡米尔心中却已经燃烧起了生活的熊熊火焰，
这两年来。她感到力气正在ั，卡米尔几乎ๆ没有收到一份订货合同，人们似乎ๆ忘记了这位女雕塑家的存在。在他们的印象中ณ，卡米尔一直只是罗丹ล的学生加情人而已๐。至于她的雕塑，她曾经获得的嘉奖，他们都不感兴趣。提到嘉奖，卡米尔惟有苦笑，自从一八八八年展览会上的鼓励奖以来，她的作品就再没有引起任何人的任何关注。每天，卡米尔都要在重新躺下多次以后才能真正起床。因为她不知道起来后可以做些什么，除了去朋友那里，或者回到自己的家里看看。她既没有计划，没有工作，也没有要求，她是一个无用的人。尽管她申请多次，他们还是拒绝由她来雕塑纪念一七八九年法国大革命一百周年的纪念像，而是选择了另一位不出名的雕塑家，理由很简单：她是一个女人。如果选择一个女人来雕塑法国大革命的纪念像，整个巴黎城的人们都会说长道短。现在没有人需要她，包括罗丹ล，他一直都在整日整日地为他的雕塑、他的模特儿和他的罗斯奔忙。
卡米尔躺在温暖的被窝里，望着窗外阴暗的天空，连起床的动力都没有。两年过去了，一八八八年展览会上的辉煌ä已经成为过去，在逐渐地被人们遗忘。现在是一八九零年的冬天。大雪纷飞，天空永远是灰蒙蒙的，阳光的给予显得那ว么吝啬。这样的天气，总使人垂头丧ç气，提不起半点精神。卡米尔厌恶地努努嘴，昏暗的光线使她什么都看不清。在每天不到เ两个小时的雕塑时间里，她根本无法进入状态。对这日复一日的空虚和无聊，她感到เ由衷的厌倦。够了，她已经二十六岁了。人们曾经对她的赞美、对她前途的保证，在这两年的时间里已消磨得不剩ທ下什么了，只有冷淡、仇恨、诽谤、沉默和不屑一顾陪伴着她。挫折带走了她曾经青春的笑容和飞扬的光彩，她的精力正在被耗尽，留下的是苍白的脸庞和老气横秋的神态。
悲剧的预言2
第三章
然而，卡米尔没有想到，他们两个人的快乐却造成了第三个人的痛苦。她就是罗斯·伯雷——奥古斯ั特·罗丹的生活伴侣，被别人公认的妻子。罗斯ั已经陷入了深深的苦闷之中。现在，她只有在罗丹回家睡觉的时候才能见到เ他的面，可是尽管这样罗丹ล还是对她极其冷淡，连碰都不碰她一下，她怀疑ທ罗丹又对别的女人发生了兴趣。这种怀疑使她实在难以忍受，于是她找到了大学街的那个工ื作室。
她告诉罗丹ล先生，她是家里三个孩子中最大的一个。她的妹妹路易丝决心要当钢๐琴家，她的弟弟保罗则梦想着成为著名的诗人和剧作家。她同母亲、弟弟和妹妹一同住在田à园圣母大街，父亲是公务员，眼下在朗布依埃工ื作。卡米尔骄傲地向罗丹宣称，除了自己้和罗丹，她从来不听从任何人的话。母亲曾经因为她几个ฐ晚上没有回家而责骂她，但她却毫不理会。她的感觉告诉她，母亲一直在为拯救她的灵魂而拼命祷告，可自己却故意装作无动于衷。卡米尔有时也觉得自由有罪，这个时候，她就会躲在罗丹ล的雕塑室里，全身心地投入到工作之ใ中，除了罗丹谁也不见！她情愿为罗丹ล先生而抛弃一切，这种想法让她得到解脱，仿佛一种献身精神就可以弥补她的罪。卡米尔始终确信：跟着罗丹ล先生学习和创น作，为他连续几个小时地摆姿势，受他的呵斥ม——这都使她感到เ无比的快乐。
在彼岸的世界里，罗斯ั又会有着怎样的祈่祷ຕ？
但是，罗丹ล的生命中还有许多的女人。他对女人的热爱总是成为他和她们上床的理由。尽管这些和他有染的女人的身份鲜ຒ为人知，但是罗斯都了如指掌。无论如何，罗斯不肯离开罗丹ล，当他在外面胡闹够了，想回到家来的时候，罗斯总是温柔地张开她的双臂，迎接他的归来。
在巨作宫门口飞扬的尘土里，卡米尔呆呆地站着，面如死灰。一个好心的男人看到เ她这副模样，主动上来问询：“天呐，可怜的夫人，您一定不舒服吧？这都要怪您自己้，您这样的年纪怎么能自己出来，还是到人这样多的地方แ来？要知道，今天这里大概有两千多人呐！还有那ว么贵的门票，这对您来说可就不值得啦。……您在这儿等一会儿吧，我去找个人来把您送回去。”那个男人说完，转身离开了。卡米尔再也不能在这里呆下去了，她拔腿飞也似的逃开了。
她后悔自己为什么要给罗丹先生讲那个巨人的故事，是她亲口出卖了她孩提时代的传奇。卡米尔想过去和他说话，却没有力气挤上前去。她感到自己正在一点一点地死去。她伸出双手，想抓住罗丹，却被后退的人潮夹带着，离罗丹ล越来越远。很快，这位艺术家就被带到เ了出口，然后不由分说地被守门人赶了出去。在被推出去的一刹้那，卡米尔从来没有像现