红玫瑰与白玫瑰
振保的生命里有两个女人，至少两个ฐ，
也许每一个男ç。在振保可，一个是热烈的情妇──普通人向来是这样把节烈两个字分开来讲的。一个ฐ是他的红玫瑰，他说的一。他是有始&#x，有条有，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是〃床前明月光〃；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。一个是圣洁的妻，娶了红玫瑰，久而久ื之。他
整个ฐ地是这样一个最合理想的中国现代人物，纵然他遇到的事不是尽合理想的，口问心，给他自，几下子一调理，也就变得仿佛理想化了，
他是正。万物各得其所，出洋得了学位，并在工厂实习过，非但是真才实学，而且是半工ื半读赤手空拳打下来的天下。他在一家老牌子的外商染织公司做到很高的位置。他太太是大学毕业的，身家清白、面目姣ฑ好、x情温和、从不出来j际。一个女儿才九岁，大学的教育费已经给筹备下了。事奉母亲，谁都没有他那么周到เ；提拔兄弟，谁都没有他那么经心；办公，谁都没有他那ว么火爆认真；待朋友，谁都没有他那ว么热心，那么เ义气、克己。他做人做得十分兴头；他是不相信有来生的，不然他化了名也要重新来一趟。──一般富贵闲人与文艺青年前进青年虽然笑他俗，却都不嫌他，因为他的俗气是外国式的俗气。他个子不高，但是身手矫捷。晦暗的酱黄脸，戴着黑边眼镜，眉眼五官的详情也看不出所以然来。但那ว模样是屹然；说话，如果不是笑话的时候，也是断ษ然。爽快到极点，仿佛他这人完全可以一目了然的，即使没有看准他的眼睛是诚恳的，就连他的眼镜也可以作为信物。
振保出身寒微，如果不是他自己้争取自由，怕就要去学生意、做店伙，一辈子死在一个愚昧无知的小圈子里。照ั现在，他从外国回来做事的时候，是站在世界之窗的窗口，实在是很难得的一个ฐ自由的人，不论在环境上、思想上。普通人的一生，再好些也是〃桃花扇〃，撞破了头，血溅到เ扇子上。就这上面略加点染成为一枝桃花。振保的扇子却还是空白，而且笔酣墨饱，窗明几净，只等他落笔。
那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一种精致的仿古信笺，白纸上印出微凸的粉紫古装人像──在妻子与情妇之ใ前还有两个ฐ不要紧的女人。
第一个ฐ是巴黎的一个ฐ妓女。
振保学的是纺织工程，在爱丁堡进学校。苦学生在外国是看不到什么的，振保回忆中ณ的英国只限于地底电车、白煮卷心菜、空白的雾、饿、馋。像歌剧那ว样的东西，他还是回国之后才见识了上海ร的俄国歌剧团。只有某一年的暑假里，他多下了几个钱，匀出点时间来到เ欧洲大陆旅๓行了一次。道经巴黎，他未尝不想看看巴黎的人有多坏，可是没有熟ງ悉内幕的朋友领导──这样的朋友他结j不起，他不愿意结j──自己闯了去呢，又怕被欺负，花钱超过预算之外。
在巴黎这一天的傍晚，他没事可做，提早吃了晚饭，他的寓所在一条僻静的街上，他步行回寓，心里想着：〃人家都当我到过巴黎了，〃未免有些怅然。街灯已经亮了，可是太y还在头上，一点一点往下掉，掉到那方形的水门汀建筑的房话，她总像是心不在焉，用几根火柴棒设法，早就该说了，可是他没有。她家住在城外很远的地方แ。深夜的汽车道上，微黑白s，轻轻拍在脸上像个毛毛的粉扑子。车里的谈话也是轻飘飘的，标准英国式的，有一下没一下。玫瑰知道她已经失去他了。由于一种绝望的执拗，她从心里热出来。快到家的时候，她说：〃就在这里停下罢。我不愿意让家里人看见我们说再会。〃振保笑道：〃当着他们的面，我一样的会吻你。〃一面说，一面就伸过手臂去兜住她的肩膀，她把脸磕在他身上，车子一路开过去，开过她家门口几十码，方แ才停下了。振保把手伸到เ她的丝绒大衣底下去搂着她，隔着酸凉的水钻，银脆的绢花，许许多多玲珑累็赘的东西，她的年轻的身子仿佛从衣服里蹦了出来。振保吻她，她眼泪流了一脸，是他哭了还是她哭了，两人都不明白。车窗外还是那不着边际的轻风湿雾，虚飘飘叫人浑身气力没处用，只有用在拥抱上。玫瑰紧紧吊在他颈项上，老是觉得不对劲，换一个姿势，又换一个姿ู势，不知道怎样贴得更紧一点才好，恨不得生在他身上，嵌在他身上。振保心里也乱了主意。他做梦也没想到玫瑰爱他到这程度，他要怎样就怎样。可是……这是绝对不行的。玫瑰到底是个正经人。这种事不是他做的。
玫瑰的身子从衣服里蹦出来，蹦到他身上，但是他是他自己的主人。
他的自制力，他过后也觉得惊讶。他竟硬着心肠把玫瑰送回家去了。临别的时候，他捧着她的湿濡的脸，捧着呼呼的鼻息，眼泪水与闪动的睫毛，睫毛在他手掌心里扑动像个小飞虫。以后他常常拿这件事来激励自己：〃在那种情形下都管得住自己，现在就管不住了吗？〃
他对他自己那晚上的c行充满了惊奇赞叹，但是他心里是懊悔。背着他自己，他未尝不懊ิ悔。