——读《亦孚藏品》
就我的这位收藏家朋友而言，太知道无聊是什么，对他这么一个要么中&#。过一阵，有时也准备写文章呼吁大家不要再陷无聊。他对文坛也陌生，文坛对他陌生é。真的有，我再告诉你ã，最好看也不要看，想也不要想，这与你心目中ณ的文化，基本没有关系。你还是沉浸到เ汉唐遗韵、明清风采中去吧，他经常，我劝他，文坛的事。
这就躲不开“中国人”这个隐潜着不少历史感情的概念了。历史感情又与现实思考联结着，文明与文明之间的共，因为在世纪之ใ交，而任何一种文明的基础，都是群体人格。中&#，那ว么，极其老迈而又受尽欺侮的中国人，你从哪里来？又到哪里去？你有没有可能再变得年轻？从漫画走进油画或其他什么画？
我一边翻着那些被画ฑ得不忍卒睹却又依稀相识的面容，一边读着历史学家唐德刚先生的《清季中美外交关系简史》和《书中人语》等著作，不能ม不一再地遥想被唐德刚先生呼唤过的“我先侨的在天之ใ灵”：你们究竟在哪些方面使西方人害怕了、讨厌了？除了洋人的偏见，你们自己也有很多不检点的地方แ吧？其中哪一些是根深蒂固的，难以改进？你们究竟又在哪些方面与遥远的祖先和今天的我们一脉ำ相承？是啊，我们，我们的血液里有多少是稳定的遗传，今后还会遗传多久？
——读《寻找太阳城》
这种“无执”既飘逸又凝重。只因他已๐把自己锻铸成一尊“四面佛”，因而世界也从四面向他合围。比之于单纯的西方艺术家或单纯的东方艺术家，他理应获得数倍的感受，发现数倍的美，但他没有因此而晕眩，成为一个手忙脚๐乱ກ的吐纳者，而是返身蒲团，闭目冥思，层层剥ຓ除自己身上的障碍，以精赤的单纯开创出了一个ฐ内心的无限，松松爽爽地投入逍遥游。他不再庄严地负载要“表现”什么เ或“表达”什么的责任性重荷，只是让空澄的心灵与浩é森的宇宙进行着不断的“能量交换”。仙的作品，便是从这种交换中蒸腾出来的烟云霞霓。
处在东西方文化交汇地，他以自己的身心浓缩了这种交汇。相比之下，他的精神基座无疑更倚重于参禅悟道，他静坐茹素，欲羡弘一法师，每一步都指向着梵行高远；另一方面，他请悉西方แ，对许多现代西方แ艺术家有深刻的理解，甚至他的几项ำ重大荣誉都从欧洲获得，但他没有把自己้全然销熔于西方แ的精神漩涡，谁也无法把他钩连到เ欧美哪一个艺术源派。他在归属感上显然超越了粘滞，抵达了一种真正的“无执”状态。
赫伊津哈把游戏看作是“先于文化的文化现象”。他以很大篇幅论述了游戏与典仪的关系，游戏的自愿原则ท和公平原则ท——即我们首先从鲁迅那里听到过的“费厄泼赖”，只不过他把“费厄泼赖”看成是把游戏做下去的基本前提。他又探讨了在十九世纪人类文化创造中ณ游戏意识减少的原因，这使我很感兴趣。更感兴趣的是，赫伊津哈对游戏的前途表现出很大的不安，因此全书提出的问题多于答案。在我看来，正是这种不安，足以引导人们进人具有宗教意义แ的鸿蒙思考。此书最大的吸引力也在这里。
不管是我还是当年的批判者都没有想到，居然有一位西方学者早就提出，连战斗也可能ม是一种游戏，一种争夺荣誉的竞赛游戏；更没有想到的是，这位游戏学者是在与法西斯ั的斗争中ณ英勇牺牲的。读了赫伊津哈的《游戏的人》之ใ后，今后我在嘟็哝“是游戏还是战斗ç”时，不会完全用一种开玩笑的口气了。
真为这些学者可惜。我永远尊敬他们，没有任何撕破心中偶像的反叛欲望，只是觉得天地对他们不公，给了他们一个经过太多卫护、太多过滤的环境，他们过早ຉ地被“脱氧”了。
反过来，想到这套丛书中的有些被回忆的学者，不知怎么，一生没有遭到เ太多的非议，回忆文章多为恭敬美言，现在读来就缺少质感，丛书编者到处寻找也找不到“另类”话语文本，颇็为遗憾。他们活着的时候被时人供奉，几乎ๆ不可能挨骂受气，这是他们的福气，但祸福相依，站远了看过去，他们那里不仅没有藤葛，连村干中ณ的水分都蒸发了，光秃秃，干巴๒巴，多么乏味。
依叶：
回信
一个ฐ同学，来自农村，生怕城市里的同学瞧不起，成天找机会作态，连夜间上厕所时穿的拖鞋都坚持用木拖板，响彻楼层，还声言是“保持贫农本色”。这样的人，“文革”一来，很容易造反。一天，造反派开会斗争教师，适逢他外出，回来后听说，深感失落，居然决定一个人拉一名教师出来游街，补补“风头”。他来到集中ณ关押教师的地方，吆喝几声，教师们诚惶诚恐，唯独余上沅教授不惊不怒，平静如水。这个ฐ同学一看，突然傻住，似有恐惧，然后火气上扬，独独把余上沅教授拉出来，由á他一个ฐ人押着，在校园里游街，招摇过市。作为ฦ这次恶性事件的代价，这个ฐ同学在十年之后被审查了很长时间。