在工地，也不去别人家，刘ถ跃进不上街。要到菜市场买菜，或入别ี人家盗窃，刘跃进是个ฐ贼，大家都，在菜市场也不偷。韭菜、萝卜、白菜、土豆、洋葱、肉等，就偷工地的食堂。刘跃进是个厨子。偷食堂也不在食堂，在菜市场。刘跃进每天早起，贼一般在街上偷东西。偷东西就在工地，在工地也不偷盘条、电缆，明码标价；但一个工ื地几百号人，就能讨价还价，一回洋；一斤便宜五分钱，几十斤下来，固定一个摊买；就能省出几，不朝三暮四，又有讲究；还有肉，瘦肉，五花，或只买脖子肉，价钱又不一样。大家说，整个工地的人脖ๆ子都粗，和整天吃刘ถ跃进的脖ๆ子肉大有关系。但贼被捉住才叫贼，刘ถ跃进这贼无法捉，就不能叫贼。这时大家生气的不是有贼，而是这贼无法捉。工地包工ื头任保良说：“原以为，贼被捉住才叫贼，谁知没被捉住的，才叫贼呢。”
刘跃进和包工头任保良，是十几年的老朋友。任保良是河北沧州人，刘跃进是河南洛水人。十六年前，任保良，在洛水坐过两ä年多牢。刘ถ跃进有一个舅舅，在洛水监狱当厨子。舅舅叫牛得草，大眼睛，四十岁之ใ前，眼睛像探照灯一样亮；四十岁那年得了白内障，世间万物，在他眼前一片模糊。模糊之前，牛得草说话慢条斯理；模糊之后，开始高门大嗓，见人就说：“别看眼睛瞧不见，我心里清楚着呢。”
牛得草眼好时，刘跃进随娘走姥ณ娘家，牛得草不大理人，刘跃进有些怵他。牛得草虽是一监狱的厨子，但架子很大。大不大在厨子，而在“监狱”集市上饭馆的厨子，每天须ี把饭菜做好；监狱的厨子，每天须ี把饭菜做差；犯人吃饭，想做好，也没条件，一年三百六十日，三顿ู皆是：咸菜、粥、窝头。到饭馆吃饭的人，饭菜差了就骂厨子；监狱里的犯人，吃好吃坏，都不做声；见了厨子，反倒低声下气。饭馆的厨子看不起牛得草，牛得草也看不起别的厨子：“妈拉个x，普天下，都见做饭的伺候吃饭的，哪见吃饭的伺候做饭的？”
高门大嗓后，人欺他眼看不见，同事，熟人，见面爱抹他脖子。“吧叽”一声，从脑แ袋抹到脖项，转身走开，牛得草不知是谁。这年冬天，刘ถ跃进随娘去监狱看舅舅，牛得草带他去集上，给监狱买咸菜疙瘩，一熟人又上来抹牛得草的脖子。牛得草担着担子习以为ฦ常，八岁的刘跃进上去踢了那人一脚：“操你娘！”
那人被骂急了，反手掴了刘跃进一吧掌。刘跃进哭了，聚上来许多人。牛得草也骂刘跃进：“玩儿呢。”
待走出集市，抚着刘跃进的头：“打虎还靠亲兄弟，上阵还靠父子兵。”
落下泪来。从此开始亲近。任保良在洛水坐牢时，刘跃进已娶了老婆。
这天刘跃进到เ县城买猪娃，他有一个ฐ中ณ学女同学叫李爱莲，李爱莲有一个姑家的表哥叫冯爱国，也住在监狱。李爱莲知道刘跃进的舅舅在监狱当厨子，便托刘跃进给冯爱国往监狱捎了一只烧鸡。刘跃进在县城买过猪娃，去了监狱，把烧鸡交给舅舅牛得草。牛得草把冯爱国从号子里叫出来，把他带到监狱厨房，把烧鸡扔给他，让他蹲到墙角去啃。待烧鸡啃了一半，号子里有人喊：“我叫冯爱国，我叫冯爱国。”
这才晓得蹲在厨房啃烧鸡的不是冯爱国，是河北的任保良。牛得草到号子里喊冯爱国时，冯爱国这两天拉稀，去了茅房，任保良顶着冯爱国，来啃烧鸡。牛得草上去抽了任保良一耳光：“妈拉个ฐx，河北没有烧鸡？”
又上去用脚踹：“欺我看不见是不是？外头欺我就算了，你们也敢欺我？”
又抄起擀面杖，没头没脑แ往任保良身上砸。刘跃进看任保良抱头挨打，不敢动弹，也不敢出声，嘴里还嚼着烧鸡，有些不忍，上去拉牛得草：“舅舅，算了，不就一只烧鸡？再打，也从他肚里掏不出来了。”
任保良这时哭了：“不为吃口鸡，两ä年多了，没一个人来看我。”
两年零八个月到了，任保良出狱了。任保良出狱做的第一件事，是到เ刘ถ家庄看刘ถ跃进。去时，带了十只白条鸡。五年过去，任保良成了北京一建筑工地的包工ื头。这期间两ä人没有见过，但有书信来往。又五年过去，刘跃进离了婚，心中ณ正在烦恼，便离开河南洛水，来北京投靠任保良，在工地当了厨子。不在任保良手下当厨子，两人还是朋友；现在有了上下之分，两ä人就不是朋友了。或者，任保良能说刘ถ跃进是朋友，刘跃进不能ม把任保良当成朋友。或者，私下里是朋友，人多的场合，须有上下之ใ分。刘ถ跃进懂这个理儿，私下叫“保良”一有人，马上改口“任经理”任保良看他懂事，加上有十几年前一只烧鸡顶ะ着，虽然知道刘跃进在食堂捣鬼，但也睁一只眼闭一只眼。但一次刘ถ跃进喝多了；一起喝酒的几个民工ื，在议论任保良；民工ื议论包工ื头，难有好话；刘跃进酒前酒后是两ä个ฐ人，酒前说话过脑子，酒后就忘了自己้是谁，也随人说起了任保良；说现在没啥，顺ิ嘴突噜，说起任保良十几年前在洛水坐监的事，如何因为ฦ一只烧鸡，在厨房挨打。这话传到เ了任保良耳朵里。任保良不怵自己้坐过监，动不动还说：“妈拉个x，老子监