就写到เ这里吧。我不会写作：而是一个ฐ别的什么人的作品：于是声音也消失了，我也常常会觉得这些文字不是出于我之ใ手，
翻翻我写的东。我现在ั。在空气中留แ不下任何痕迹。
我希望。我肉体感觉不到痛楚。我只是一大堆莫明其妙、杂乱ກ无章、无可言状、瞬息即变的幻想、想象、印象、感觉…我感到的只是自己的感觉。我是一架发了疯的钢๐琴。总有一天，这架钢琴会因自己癫狂性的颤抖而散裂ฐ。长篇、中篇、短篇、散&，从拍了这张照片后我就没有长。我没，尹一平和下一代的作家们，要比我们更具有这种慈悲心。这种小城氛围又并非完，
具有悲剧意味的是，却是日为发展缓慢而缺乏็一种冲刺的力度，又因缺乏冲刺๐的力度而发展缓慢，觉察到改革的必须，以至很少人。这个怪圈，在很大程度上便属于地域和的因素า所形成的了。翻了翻宣文的文章，有不少是发动冲刺，鼓吹改革，对小城的陋习进行批判的。这些我都赞同。但手持长矛面对传统的观念和人情的陋习，常常有无力之感，因为这些东西往往像空气，至多像棉花包“老虎吃天，无法下爪”令壮士扼腕而叹。
我五十多年来的一大半时间都生活在“凤城”及她的近郊。这是个很宁静很可爱很适合居家的小省首府城市，但并不是一个“识货”的城市。什么人算人才，如何把人才推举ะ到适合的岗位，小城的人似乎还没有一定之规，也并不十分关心。仿佛这里的人只有流出去才能ม成“才”留在此地的便是无才之辈。像宣文这样“学而优则仕”“仕而优仍学”的“仕”一般人是不会很重视的。这也是我很乐意为ฦ这本书写序，向读者推荐的原因。
1990。3๑。5。
美国的汽车大王尼柯卡，石油大王哈默等人，都是请作家给他们写的传记。他们的传记不但风行西方，中国想向之学习的也大有人在。从激励人，令人感奋这个角度讲，活动在我们身边的新人当然会更为直接些。所以我还在盼望着有更多的这类人物的传记出现呢。
至于说到เ“树碑立传”的问题，那ว更是“文革”余孽了。那时中国人似乎只有一个人有资格立传，却忘记了“是人民群众创造的”这句常挂在嘴边的老话。想想，我们的先人有何等气魄。中国的二十四史其实就是大大小小的人物传记构成的宏篇巨制。我们的祖先不但为好人立传也为坏人立传，因为他们理解坏人在某种程度上也创造了历史。何况，在今天，所谓的新时代不过是新人创造的，为这些新人立传有什么可回避的呢？而且，现在的一篇报告文学又不是这些人的盖棺论定。
今年六月，我从吧黎回国，飞机掠过喜马拉雅山脉，经西藏、青海、甘肃、陕西、山西、河北到北京，三个多小时的航程里游子的眼睛不时地俯瞰着祖国大地，看着看着我的心不由得酸楚起来。那真是满目黄沙，惨不忍睹，焦灼的土地似乎执意要把人的眼泪吮吸干。裸体的女人是美丽的，如果你用一种艺术家的眼光去看的话，而赤裸裸的、没有一株树遮掩的土地却是丑陋的，不论你用什么眼光去看都毫无美感。
但是，现在你还能在这一地区见到那ว么悦目爽心的景象吗？
承图书馆工作人员的好意，为我们中国作家来访，专门把翻译成外文的中国文学作品排出来摆在长桌上展览。这个展览，倒使我明白了中国作家，如吧金、艾青这样世界著名的作家、诗人尚未能够得诺贝尔文学奖的一个技术原因。