在《大话西游》中唐僧受难的火刑柱和牛魔王府邸的中间，这是我办公和居住的地方。安心福地，我的企业居然没。正房门前的一块匾上醒目地写着：外院是影。有一座与整片荒漠，还能赚钱。也应该说文化人，你有时很难分辨是演戏还是生活：一边有剧组扛着摄像机在拍戏，一边是穿上戏装的游客在表演“模仿秀”“中国电å影从这里走向世界”的标语和“来时是游客，走时成明星”的广告语挂在城堡外的广告牌上分外耀眼。
就这样，内院是私宅，我在这里。
在镇北堡西部影城，家免的另一特征又暴露出来了，即：家兔和狼的不同处就在于家免没有一点点，在竞争激烈的市场上他们并没有竞争能力，不会自己้觅食。大家都知道“守株待兔”这句成语，家兔式的文化人只能守在办，我觉得还应再造句成语——“守兔等株”原来。
家兔和其它动物相区别ี的另一特征，是没有群体意识和团队精神。它们不像羊，更不像狼，你把一只家兔单独关在笼子里养，它也过得很快活。所以，商场或“商海”中必须ี要进行的横向联系，你千万别指望他们办好。家兔们擅长于在笼子里沉思，幻想“创作自由á”擅长于坐在书房或办公室里展望将来，构制ๆ蓝图，却不会处理眼前的人际关系。“行为科学”这个ฐ词对他们来说太陌生了，你只能要求他们稍稍懂得一点行为ฦ的有效性。同时，正因为他们缺乏团队精神和承担风险的勇气，所以你也别指望他们会如上海话说的那样替企业“担肩胛”大厦稍微晃一下，首先打洞逃跑的一定是家兔。
从欧洲回来，我重温了马克思有关现代社会的论断。这里，篇幅不允许我大段引述马克思著作的原文，我只想请你注意一厂《马克思恩格斯全集》第四十六卷，上册，第四八五至四八七页与一○九页上的几段话。那几段话会给我们很大启发。原来，现代人，即生活在工业社会的人的“精神空虚”是一种因不满足而产生的空虚，是基于人要追求自己้的全面性而暂时不得的空虚。这种“精神空虚”要大大高于古代农业社会的人的“原始的丰ถ富”工业社会所创造的牛产力与财富，一方面因其资产阶级形式会派生出种种“社会病”另方面，又会激发起人空前活跃的创造力。而人开始不满足，开始追求自己的全面性，则是农业社会向工业社会转型后的普遍心理状态。
对目前西方流行的“社会病”如吸毒、酗酒、迷信、形形色色的犯罪案猛增等等，我们解释这是资本主义制度不可避免的恶果，是生活于其中ณ的人们精神空虚的表现。诚然，就因私有制而产生的根本矛盾所造成的社会现象来说，如此解释是合理的。但是，我们在作如此解释的同时，也应该承认西方在各门科学与文学艺术上，直到今天仍然不断地涌现出具有创造性的优秀人才，其数量之ใ多，成效之优，还是我们要向它看齐的。所以，现代人所谓的“精神空虚”究竟有什么内容，它和社会制度的联系点在那里，是我们必须搞清楚，才能扬其长、避其短的。
我候了三十多个ฐ小时，有点熬不住了，去医院的门房烤火。待烤暖后回来，深夜十一点，小家伙终于哇哇地出世了。抱着他从产房出来的护士，据她自己说看过我的《吉普赛人》和《邢老汉与狗的故事》，私下里给了我一点特权，允许我在他进隔离室之前看他一眼。那面貌不怎么好看，像个肉红色的小虫虫；脸上沾着血污，蹙着眉，闭着眼，如同也像我一样费力地挣扎了半生。这时，我眼睛里渗出了泪水。这泪水不是来自做了父亲的欢愉之情，而是一种对人生的感动和意识到承担了责任的沉重感。孩子的出世，我当专业作家，是我坎坷的半生（也许是大半生）中全然没有想过的。在以前的二十多年中，极左路线给我规定的身分，不允许我为社ุ会、为国家承担任何责任，倒也使我轻松自在，优哉游哉，拣到一个烟屁股就是这一天最大的享受。我可以用玩世不恭来掩盖对国家、对社会的命运的忧虑；“冷眼向洋看世界”这种“冷”是热透了的“冷”里面蕴含着想有所为而不能为的辛酸与悲哀。可是，今天，我突然有了天降大任于斯人的使命感了。这样的变化，怎能不使我潸然泪下呢？
蓦然，我心头一动，感到这一切所形成的气氛，对于我，对于我们共和国的新时期，都仿佛有种寓言的意味。一个人的新的生命，一个国家的新的时期，一个小生命的诞生，都是在这样的氛围中开始的。这样的开始，预示了他们都必须顽ื强的奋斗才能胜利或生存。
十月十七日，我口袋里装着这份严肃的演讲词，由芝加哥大学李欧梵教授领着进入会场。我发觉，以色列的作家、波兰的作家、加纳的作家和一位中美洲的女作家都没有照演讲稿讲话。我不懂ฦ英语，但从听众的反应看，他们好像还不时地插进一两句玩笑。于是我临时改变了主意，反正我有一位极好的口语翻译作依仗。我就和李欧梵教授在台上如同说相声一般，我说一句，他译一句，说了以下一番๘话。女士们先生们：
我的话完了，谢谢大家！
有多少地方แ没有树，便有多少地方แ的人失去天地钟灵之ใ